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En blek sommardag tar Gunnar Ekelfs husl.ru Ingrid [rnm en urna och sprider ut askan efter sin make i Paktalos
saf;

vatten. Langt senare blir turkiska p

ade av historien att de liter resa en skulptur av poeten.
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Ikelofs sjil flyter

Pa jakt efter Ekelof i Turkiet. I Sardes hittade poeten
inspiration till den moderna svenska poesins mest
sensuella och mystiska diktverk. Mustafa Can reser

i sin husguds spar.

Enkel dr fodelsen:
Du blir du
Enkel déden:
Duiirinte mera du
Det kunde ha varit omvant
som i en spegelvirld:
Diéden kunde ha fott dig
och Livet slickt ut dig
det ena saviil som det andra —
Och kanske iir det sa;
Ur D&d &r du kommen, langsamt
utplanar dig Livet.
(Sagan om Fatumeh)

DEN TURKISKA STADEN SARDES, slu-
tet pd mars 2004.

Kung Midas renade sig i floden
Paktalos for att bli fri frén sin girig-
het. Jag stir nu vid samma flod,
som skimrar i silvrigt glitter, men
inte fér att rena mig frin begir. Jag
béjer mig éver den - och dricker en
skopa av Gunnar Ekelofs sjdl. Eke-
l6f som for exake fyrtio dr sedan fick
en livsavgérande inspiration i Tur-
kiet och skrev magisk poesi om
bland annat den histgalne, forrid-

de kurdiske fursten frdn Van-trak-
ten. En furste frin mina hemtrakter
och av samma fortryckta folkslag.

Som jag vintat pa det har 6gon-
blicket. 54 levande, medryckande,
odndligt och berusande. Jag maste
hélla mig vaken och pejla varje maj-
ligt djup i denna kortvariga dmhet
medan den si ovisst och otroligt &r
min.

Ekelsf, min husgud som jag ralat
med s& mdnga ganger sedan jag
flyteade till Drottning Kristinas viig
9iStockholm, dirhan bodde under
en tid pd 1930-talet. D och da be-
stker han mig pa niitterna, talar om
dikten, om livet pd andra sidan, om
sure Strindberg, vresige Rimbaud
och hur mycket han langtar efteren
sup.

VISST, DET VAR 70 AR sedan Ekelaf
bodde pd samma adress, 36 ar se-
dan han dog i strupcancer. Men va
fan, han skriver ju att det kunde ha
varit omvant. Nog lever gubben - i
alla fall diir jag bor.

Medan min vén, arkitekten Jim
Asklund, tar bilder pa floden, tin-
ker jag pa hur forfirad den gamla
bondekvinnan Gulnaz Akcay blivit
éver att "en svensk poet ligger be-
gravd i vir flod”. Hon stir tillsam-
mans med sin make Mehmet ett par
meter bort och griver fortfarande i
familjens aker.

-Vid Gud, samma flod som vatt-
nar vira dkrar och ger oss mat?
hade hon sagt.

- Nej, da frun, férsokee jag lugna
henne, han ér inte begravd i floden
~men hans aska spreds i den.

Gulnaz, som &r klidd i brokig
drékt och har en sjal om det henna-
fargade hiret, verkade in mer for-
virrad. Hennes ansikte drogs ihop
till ett nétverk av rynkor nér hon
lyfte sina knotiga hinder mot him-
len och utbrast:

—Vad ar det for sétt att vilja brin-
nas till aska? Gud lar inte gilla det,
man hamnar garanterat i helvetet.
Inte nog med att poeten ville bli till
stoft — denna hedningarit - men

vad ér orsaken till act han- ja, ham-
nade just i vér flod?

Historien om Gunnar Ekelbfs
vildsamma poetiska ingivelse i Tur-
kiet &r lika fascinerande som stor-
slagen. Som om verkligheten Gver-
triffar dikten och diktaren &ver-
triffar sig sjalv.

Ekeldf var vir kanske mest kul-
turmedvetne poet med enorm
historisk kunskap. Orsaken till de
minga resorna till dstra Medel-
havsomradet var att han ville stu-
dera hur arvet frin antiken kunnat
dvervintra i Bysans i mer dn tusen
ar, frAn 3o00-talet dll 1400-talet.
Han ville trdnga in i den litteratur,
konst, filosofi, kult och kultur som
bildar den moderna kulturens vag-
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B Gunnar Ekelof

s Gunnar Ekelof levde
1907- 1968.

s Hans kunskap och
intresse 16r arabisk
kultur grundlades nar
han studerade orien-
talistik i London och
Uppsala.

u De orientalsikt inspirerade diktsam-
lingarna "Diwan dver lursten av Em-
gion" (1965), "Sagan om Fatumeh”
(1966) och *Vagvisare till underjor-
den” (1967) tillhdr den sista, och kan-
ske markligaste, fasen i hans diktarliv.
n Ekeldt var frdn 1958 ledamot i
Svenska Akademien,

ga. Frin lydier, perser, egyptier
over till greker, romare, araber och
turkar.

Redan i unga ar hade han funnit
vagen till de orientaliska kulturer-
na och litteraturerna. Hans ung-
doms laromistare och inspiratorer
var den medeltide arabiske mysti-
kern Ibn al 'Arabi och den persiske
sufisten, diktaren Rumi. Blottarton
ar gammal, 1925, skriver han i ett
brev till sin moster Hanna om sina
planer att skapa "en stérre Diwan
(diktsamling pad persiska) natur-
ligtvis i orientalisk stil, som samti-
digt innehéller en ny religion”.

Intryckenlevde i decennier kvari
hans medvetande som en under-
strom. Anda fram tills han och frun
Ingrid i mars 1965 besokte renings-
kéllan Ayiasma i ruinerna av de
bysantinska kungarnas hogsite i
Istanbul, Vlachernepalatset. I kil-
lan brukade kungarna varje fredag
rena sig till kropp och sjil. Under
bescket hillde kyrkvaktmistaren,
oombedd och som en obruten tra-
dition i sekler, vatten dver paret
Ekeléfs hinder.

Han blev omtumlad, gripen av
Atgarden och kysste vaktmiistaren
pa kinderna. Ekelof, med en lingre
tid av kreativ vind ikom sig,
dromde, kiinde nu att han drabbats
av en kallelse fridn en ingel och
|‘.h"l den. Under tvi kon
ter pd hotellrum i
Istanbul och lzmir skrev han i ent
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mittemellan.

svep 28 dikter — och lade déirmed
grunden till den moderna svenska
poesins mest sensuella och mystis-
ka diktverk: "Diwan over fursten av
Emgion” och "Sagan om Fatumeh”.
Poesi genomsyrad av en tusendrig
gammal andning, dér diktaren ror
sig fritt mellan ett hav av kulturer,
stormakter, folkslag och kontinen-
ter. Med en rist som &r en kér av
hirskare och slavar, grymhet och
&mhet, dngest och lyclka. Och med
ett sprik si berusande att orden
stannar kvar som efter en brinn-
mirkning.

En av dikterna ér inspirerad av
ett besok i just Sardes, dit de dkte
fisr att vandra bland Artemishelge-
domens ruiner:

Tva htga kolonner

star dnnu kvar vid Sardes

av Artemis’ tempel

Det ségs att den ena kolonnen ir
Ratt

och den andra Oratt

Jag har gatt mellan bida

Jag kéinde ingenting

av dessa kolonners Ritt eller Oratt
De stértade inte samman Gver mig

. Jag trodde inte pa nagon av dem

tvefédd, mitt mellan Ont och Gott
och tro och tvivel
Ingen tog mig, ingen ldmnade mig
lag var hos Dig, ensam

(Sagan om Fatumeh)

1 Gulnaz Akcays mer én 3 ooo ar
gamla stad, som en ging var den
stérsta och viktigaste i det Lydiska
riket, kinde Ekeldf en befriande
livslust, kinde sig séllsynt latt om
hjdrtat. Han berattade for sin hus-
tru om den urgamla karavanvigen
mellan &st och vist genom staden.
Om drottning Omfale som en ging
regerade staden och vars skénhet
var sa stor att till och med vandra-
ren Heralles blindadesav den. Om

"Vilken poesi skulle
Ekeldf inte ha skapat
om han varit har, nu?
Han var uppfylld av
reveltkanslor, ogillade
alla kollektiva I6sningar
och hatade staten som
en brutal uppratthallare
av ordning.”

hur Alexander den store, Krosus,
andra kungar och folkslag genom
seklerna hirskat och séndrat i om-
ridet.

Pé ett vykort skrev Ekeldf - som
kallade sig fér nomaden, framling-
en, outsidern: "Vi har fitt en ort for
vér langtan, Yttre tecken kan inte
uttrycka saknaden, floden med

e

Gulnaz Akcay och hennes make Mehmet f3r berdtiat {6r sig atl en svensk poets aska ar spridd i

Tloden dér de bor — ach tycker att det dr ganska markligt.

i floden Paktalos

popplar och éverhédngande grénska
dir faglarna sjunger hela tiden blir
kanske frestande fér tankarna att
stanna vid, de skulle n hégre upp
till de ensamma bergen.”

En blek sommardag tre dr senare
tar Ingrid Ekelf framen urna ur en
bla véiska och strérut aska over Pak-
talos vatten. Aslan efter sin make.
Foga anarhon dé atr turkiska poesi-
vinner, bland annat en man fran
trakten, langt senare blir s& rérda,
och fascinerade av historien om till-
komsten av "Diwan” att de reser en
bronsrelief av Ekeldf for att stiilla
denvid floden.

MEJ, VI AR INTE vALKomnA in till
stadshuset i Salihli, ett par kilome-
ter frin Sardes, fir att forhora oss
om lyrikvinnen och den firre borg-
miistaren Zafer Keskiner. En sur
tjiinsteman ber oss sticka i vig med
motiveringen att vi inte bara kan
klampa in nu nér de turkiska kom-
munvalen ska héllas om tre dagar.

—Men vi dr journalister frin Sve-
rige, och har kommit hit for att tala
med herr Zafer om en svensk poet,
forsoker jag.

Mer hinner jag inte sdga férrin
mannen forakefullt utbrister:

- Skdmtar du med mig? Herr Za-
fer ir alldeles for upptagen for att
tala om nagon svensk poet.

- Du menar Ekeldf! utropar glatt
en annan mustaschprydd tjinste-
man som sitter vid vakten och ro-
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ker. Visst tror jag att herr Zafer vill
wiffaer.

Ett par koppar te och nigra tele-
fonsamtal senare bestdms det att vi
ska fA triffa den gamle borgmasta-
ren i morgon. Vi beger oss ut i sta-
den, dér valhetsen pégar for fullt,
Allehanda fordon, som &r éverfulla
med bide flaggor och ménniskor,
kér runt pd gator, torg och spelar
skréiniga partilatar. Nar musiken
ibland skruvas ner skriker de olika
partiarbetarna i stort sett samma
ramsor i sina megafoner:

— Vi tjinar folket. Vi vill ha enig-
het. Vi vill ha broderskap.

P& murar, husviiggar, lyktstolpar
och fénsterrutor ar smé och gigan-
tiska affischer med de olikaledarna
uppsatta. P4 alla affischer stir un-
gefir samma valbudskap:

Vi tjanar folket. Enighet. Broder-
skap.

Alla kandidaterna, bara mén i

kostymer, dr avbildade pd ett snar-
likt sidtt. En utstricke arm, dppen
handflata, ett stort leende. Som
profeter héjda Gver den underddni-
ga massan i ett rike som linge ut-
miirke sig fér grymhet mot dem som
végar tinka hogt.

viLken poesi skulle Ekeldf inte ha
skapatom han varithér, nu? Hanvar
uppfylld av revoltkiinslor, ogillade
alla kollektiva lésningar och hatade
staten som en brutal uppritthdllare
av ordning. I inledningen till "Dedi-
kation” frin 1934 skriver han: "Jag
bekénner mig till Upproret.”
"Diwan &ver fursten av Emgion”
ir i flera avseenden ett vittnesmal
om just grymhet och uppror. Ekelf
uppfinner en fiktiv histgalen, kur-
disk griinsfurste, som sitts i ett hi-
storiskt sammanhang, och utrustar
honom med sina egenskaper: en
som vigrar att vélja sida, viigrar att
vilja mellan st och vist eller binda
sig till en viss trosbekiinnelse. Pi
grund av sin opélitlighet tillfinga-
tas fursten i slaget vid Manzikert
1071 mellan bysantinerna och turk-
folket seldjukerna, som tringer
fram 6sterifrdn, Han fors till Vla-
chernepalatsets fingelser i Kon-
stantinopel, rorteras och blindas.
Han fir en uppenbarelse av en
jungfrugestalt som skinker varme
At den frysande, slicker térsten hos
den tirstande. Efter tio ars fingen:
Fortsdttning pa nésta sida

Hi
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Ett turkiskt ordsprak sager att "Istanbuls jord
ar av guld”. Staden har varit centrum for tre
maktiga imperier. Vi slar folje med diktaren
och Istanbulélskaren Gunnar Ekelof pa
vandring genom en stad gammal, stor och
magisk nog att rymma alla manskliga drommar.
text Mustafa Can foto Fredrik Funck

Pa gyllene mark

DET SAGS ATT VARJE STAD har en sédregen sjal.
Men vad skulle den sjilen vara summan av?
Av dess storlek, historia och kultur? Dess ar-
kitektur, geografi och natur? Eller beror en
stads sjél av folklivet, av dofter, ljud, ljus och
temperatur? Kanske “kinns” staden bést nar
man vandrar pd ringlande kullerstensgator
och anar skepnaderna i kéken genom mato-
set, eller ndr man star hogst uppe pa en kulle i
skymningen och ser de sista fiskebatarna an-
ligga hamnen samtidigt som teveapparater-
nas bla ljus stralar ut fran miljontals fénster.
Kanske &r en stads ande blott verkan av tiden
som vi lever i. Lika rorlig, lika fordnderlig och
gatfull.

Av alla de platser jag besokt i vérlden finns
det dock en stad som varken later sig berdk-
nas eller definieras, utan som ar summan av
varje besdkares och av sina invanares defini-
tioner.

Varje gang jag vandrar pa Istanbuls gator,

_slar det mig att staden inte har en sjél, eller

en identitet. Istanbul &r en stad med hisnande
kast mellan det jordnira och det férflugna,
det historiska och moderna, mellan yttersta
misdr och tverdadig prakt. En stad som é&r
stor, gammal och magisk nog att rymma alla
drémmar och utopier. Den enda i virlden be-
lagen bade i Asien och Europa och som ér lika
otrogen mot st som mot vast. Vad annat att
foérvantasig av en stad som varit centrumitre
mdktiga riken, och som statar med alla dessa
civilisationers glamenvr, intriger nch mystik.
Eller fér att citera Napoleon: "Dé varlden blir
ett rike, dr Istanbul den naturliga huvudsta-
den.”

EN SKIMRANDE FEBRUARIDAG for sex ar sedan
upptackte jag Istanbul pé riktigt. Eller, insig
snarare —trots att jag hade bott i staden, trots
otaliga besok hos sldkt och védnner - att sta-
den ar s& mycket mer. Att lika litet som en
ménniskakan definiera sig sjalvkan hon géra
det om Istanbul. Den géngen var det Gunnar
Ekelof och poesin som forde mig till staden.
Jaghade last att min husgud under ett besék i
gamla Konstantinopel 1965 hade drabbats av
en sadan poetisk ingivelse att en vag av upp-
damda skaparkrafter forlostes inom honom.

Han och hustrun Ingrid hade besdkt re-
ningskallan Ayiasma i ruinerna av de bysan-
tinska kungarnas hogsite i Istanbul, Vlacher-
nepalatset. I kéllan, som ligger vid Gyllene
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Hornets vatten, brukade kungarna varje fre-
dag renasig till kropp och sjal. Under besoket
hallde kyrkvaktmastaren, oombedd och som
en obruten tradition genom sekler, vatten
6ver paret Ekel6fs hidnder. Poeten blev om-
tumlad och gripen av atgirden. Drémde om
en angels kallelse som han méste svara pa.
Under en konjaksrusig natt pa hotell Hilton
skrev han i ett svep sjutton dikter - och lade
darmed grunden till den moderna svenska
poesins mest mystiska och sensuella diktverk:
"Diwan &ver fursten av Emgion.”
Vandringen i Ekel6fs fotspér forde mig till
miljéer som ingen guidebok, historiebok el-
ler bekant i staden kunde géra rattvisa med
sina forklaringar och beskrivningar. Nu, va-
ren 2006, forefaller samma promenad lika

_oférutsagbar nar jag och fotografen Fredrik

Funck startar hogst upp pa Fatihs hojder dar
den 1700 dr gamla akvedukten bromsar upp
fartdararna. Vasterut, parallellt med den
hart trafikerade huvudvigen, ligger rader
av butiker som siljer brudklanningar i alla
farger, former och priser. Ovanfér entrén
till en av flervaningsbutikerna star: "Fin-
ner Du ingen Brudklanning vird att bara pa

e

aragiimriik i véstr
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a Istanbul levs en stor del av livet pa gatan. Hit soker sig vil-

ditt bréllop, har Du inte funnit rétt make.”

Kebabsalongerna finns ocksa hir, likasa
matmarknaderna, kaféerna, kringelforsal-
jarna, skoputsarna, tiggarna och de herre-
16sa katterna och hundarna. Liksom &verallt
iIstanbul. Men dessa kvarter, priglade av en
nistan lantlig atmosfar mitt i storstadskaoset
och som framst hyser inflyttade bénder fran
landets sydostra delar, anses ocksa vara Is-
tanbuls mest fundamentalistiska. Vilket syns
igatubilden med kvinnor i heltidckande svarta
chadorer och mén med vita kalotter pa hu-
vudet. Foljdriktigt finns en av stadens stérsta
religiésa byggnader har. Fatihmoskén, som

Mehmet Erdvraren ldtt uppresa efter att ha’

intagit staden 1453. Moskén skulle symboli-
sera furstens, turkarnas och islams éverlig-
senhet gentemot de kristna bysantinerna. Det
sags att arkitekten fick plikta med sitt huvud
for att kupolen var mindre 4n Haga Sofias.
Kanske dngrade Mehmet Erovraren det bru-
tala tilltaget; han lat sig trots allt begravas i
omradet.

I denna del av staden bir varje kvarter pd
en liknande historia. Ty i Istanbul har varje
objekt sin hemliga beréttelse. Som Choramu-

digt fa turister och gar dirmed miste om en oférstilld del av den mangfasetterade staden.

seet, tjugo minuters gangavstand fran Fatih-
moskén. Chora ir vigt at Jungfru Maria och
hennes mor Anna och var kyrka fram till tur-
karnas intag i Konstantinopel. Den kvadra-
tiska byggnaden ser inte mycket utfér varlden
dar den ligger mitti ett livligt bostadsomrade
med hantverkare, skrothandlare, kvinnor som
tvittar fonster och barn som leker bland de
pastellfirgade tridhusen p4 branta gator, som
klattrar ner mot vattnet och det bysantinska
rikets vagga: Gyllene Hornet.

Inne i byggnaden skenar dock fantasin i
vig, i 48 avdelningar skildrar mosaiker och
fresker scener ur den bibliska historien. Det
var hit grekerna forslade den berémda Ho-
digitria-madonnan, i hopp om att den heliga
ikonen skulle avvarja turkarnas anfall. Efter
att ha ertvrat staden tickte turkarna éver
mosaikerna med kalk. Dessa blottlades och
restaurerades nér kyrkan/moskén utniamn-
des till museum efter andra virldskriget. Att
vandra runtiChora ar som att vidréras av ett
ogonblick som inte tillhor tiden. Som en resa
i Ekelofs dikt. En hel vigg upptas av Hodigi-
tria-madonnan i sin bld mantel, birande pa
ett forvuxet, stint stirrande Jesubarn i fam-
nen:

Kunde jag beskriva Héghet

valde jag bldtt

Och tvd stoftkorn Guld:

En stjdrna vid huvudet

en stjdrna vid fétterna

och under fotsulorna en spegelbild
slutande i en stjédrna.

Chora, Kariye Camii Museum pa turkiska,
ligger innanfor Theodosius II:s stadsmur,
som med sina torn och skyttevirn 16per
fran Bosporens mynning till Gyllene Hornet.
Langs den &ver sex kilometer ldinga muren
finns ett lapptacke av smé koloniliknande
lotter dar de fattigaste odlar tomater, gurka
och vitkal. I detta vildiga omrade, som rym-
mer stadsdelarna Karagiimriik, Fener och
Balat, finns det oforstallda, det gamla gre-
kiska Konstantinopel som moter det forvisso
nya men likvél fattiga och trasiga Istanbul.

De l4ga husen med sina fantasifulla féns-
terkarmar och sénderspruckna fasader halls
fortfarande olasta. PA de lika tringa som
branta kullerstensgatorna levs livet pa ga-
tan. Barn leker med pappersdrakar, spelar »
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En pojke springer mot
strommen i kvillsrus-
ningen vid Galatabron

| medan Slileyman-
| moskén tornar upp sig

vid horisenten,
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