4 Spndag6. november 1994

=
Olof Lagercrantz: Jag bor i enannan
vdrld men du bor ju i samma (Wahlstrém
& Widstrand, 224 s., 256 devaluerede
svenske kr.)

]

Thomas Bredsdorff

Gunnar Ekeldf er den ene af de tre ftore
tyrikerei det svenske sprog idet 20.
&rtundrede- Ppr ham Edith Sédergran,
efter ham Tomas Transtromer, ved siden
af dem ingen. Der er ikke mange sprog
med s& mange fine poeter som moderne
svensk. De hgrer til i geleddet efter detre.

Ekeldfs liv var underlagt det projekt at
skabe et veerk i ord. For det métte alt
andet vige. Han havde en filosofi om
modseetningernes ophzevelse, der gav nse-
ring til mange af hans digte. Liv er ikke
kontrasterne, men mgdet mellem dem.

'Liv er hverken dag eller nat, men gry
og skumring’, skrev han. Han kunne
hente billeder pé det tredje han spgte, bag
modsztningerne i eventyret: 'Liv er ikke
dragens og ridderens kamp, det er jom-
fruen’. Eller i ordspillet: 'hinsides seet-
ning og modseetning’. Og han kunne tage
konsekvensen i udsagn der lyder nihilis-
tiske, men i Ekeldfs digt baerer pd dyb
befrielse: 'l virkeligheden er du ingen’.

Det kunne lyde helt asiatisk med denne
modsstningernes ophmvelse i et forskels-
lpst nirvana. Som god eurcpsser skrev
Ekeldf dog altid bedst pd modsstninger-
ne, pd vejen hen imod deres ophsmvelse;
ikke ved vejens ende: "Iskoldt i skyggen,
glohedt i solen: Sj=®lens april'.
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Ekelofs eget paradoks

Paradokset var Ekeléfs foretrukrie figur..
'Der findes’, skrev han i samme digt,

'Feergesang’ fra 1941, "ingen anden styr-
ke end indre styrke, og den kommer
udefra’. Forste halvdel af udsagnet passer
bedre p hans eget biv end den anden.
Han var en sterk mand, men hans styrke
nzerede sig n@ppe af omverdenen.

Faderen var sindssyg og moderen var
en pest. Hun vanrggtede ham som barn
og tyranniserede ham som voksen. Han
havde planer om at skrive sin selvbiogra-
fi, men udskpd det for ikke at sére moder-
en. Da hun omsider dede, var han sa
nedslidt af alkohol at det var for sent.

Godt det samme maske. For digte kun-
ne han til det sidste, med sino tredje,
trofaste hustru Ingrids hjelp. Hun sam-
menstykkedei 1971, tre r efter hans ded
som 60-drig, af levningerne En Selv-
biografi. For fem 4r siden kom en mop-
pedreng af en levnedsskildring skrevet af
den pensionerede daghladsdirektgr Carl
Olov Sommar. Ingen tolkninger, kun fak-
ta, omhyggelig ordnet og afstemt med
kilderne, et mpnster afen arkivbiografi,
der falger sin mand &r for 8r, fra vugge til
grav.

Fornemme nmerbilleder

Helt forskellig fra de to kommer nu den_
myreflittige 83-arige Olof Lagererantz’
bog om Ekelsf, Den fortaeller en del de
ikke har med, hvor svaer Ekeldfs alkoho-
lisme var, hvor besveerlig han kunne
veere at omgas. Den giver nogle fornem-
me nzrbilleder af Ekeltfs digtning, dens
temaer ogieknik. Dens m4ler hverken at
registrereeller at forkiare, men noget
tredje, som man bedst kan skildre med et
ekgempetl. Det er en bog der bryder radi-
kalt med den veletablerede genre digter-
biografien.

Det erjo altid underholdende eller be-
lmrende at leese om et begavet og betyde-
ligt menneskes liv. En af de mindre un-
derholdende egenskaber ved digter-
biografien er at den naesten altid er op-
bygget som en realistisk dannelsesroman:
Forst var det lille geni barn derhjemme.
Fra sin mor arvede han dit, fra sin far dat,
og sé rejste han ud i verden. Her kom han
ikrise, men den omsatte han til ... osv.,
indtil han til sidst, med &rring lagt til
érring, lagde sig som det gamle egetree,

SAdan er det ikke hos Lagercrantz. Han
har ikke nogen opbyggelig fremad- og
opadskridende fortselling at berette, der-
imad skarpt tegnede fragmenter, som
han stiller op mod hinanden. Tiden skri-
der ikke fremad i bogen, den springer
frem og tithage. Kig engang pé kapitlet
aftrykt her ved siden af. Det er bogens
andet, altsd omtrent bogens begyndelse.

Tidsspring

Stoffet er en scene, et middagsselskab,
som Lagercrantz deltog i takket vaere sin
littersere grandtante. Den fire &r &ldre
Ekelsf, dengang ngjagtigt midt i sit liv, er
ikke indbudt, men dukker uventet og
ubelejligt op for at hente glemte effekter,
dog uden held. Men se hvor Lagercrantz
kan iscenesatte denne bagatel som et
helt portret.

Via den fremmede middagsgmst bliver
triden knyttet til Ekelofs littersere ane i
Finland. Tanken om vaertsparret. [grer
forteelleren tilbage i livet og giver anled-
ning til at citere et af Ekel6fs bekendel-
sesstykker. Hans hat og hans ansigtshud
forer et tidr fremad. Huden bliver afszet

- for Ekeldfs forhold til hide moderen og

spratten, samt anledning til en prove p&
hans mytisk-heroiske posering, en rolle
Ekelof ogsf kunne. Fra hans sidste tidr
fglger nu - stadig med huden som anled-
ning —en prgve pa hans Iyriske metode.
Hvorpa vi, vips!er tilbage i spisestuen i
1938, sd tyve ar tidligere, med Sédergrans
bager i handen, og endelig i 1980, med ¥n
sen retfeerdiggprelse af Ekeldfs ikke sger-
lig-hpflige opfarsel.

En enkelt dagbogsoptegnelse og 50 &r
frit bygget sammen.

En EkelGf-holografi

Jeg har hert at et hologram er et billede
med den egenskab at selv det mindste
fragment af det indeholder hele billedet.
Hvis det er rigtigt opfattet, si er Lagerc-
rantz’ bog en holografi af Gunnar Ekelaf:
alt bvad der stari bogen, stér i hvert
eneste af dens kapitler. Den forklarer
ikke digtene med livet. Den bestar af
lutter fragmenter, der ikke er underord-
net en helhed, men hver for sig udggr en.

Ekeldf var fordrukken. Det skete at han
blev kert hjem i privatbil fra kroen og
lzesset al uden for haveldgen, hvor konen
senere fandt ham. Lagercrantz har ingen —
forklaring, antager snarere at der findes
lige s& mange grunde til alkoholisme som
der er alkoholister.

Ekelsf kunne vaare ondskabsfuld. La-
gercrantz giver eksempler og skriver:
'men jeg kan ikke forklare hvad der drev
Gunnar til ondskabsfuldheder. Og hvor-
for skulle jeg sgge en forklaring? Det
lflprholdt sig sdan, og det er tilstreekke-
gi\tden mellem Lagercrantz’ fragmenter
gér der usynlige trade. De er bundet af
det holdbareste | Ekelfs liv: hans poesi. 'T
Split s3 Gunnar en ung kvinde, som
fejede gulvet, og de vekslede blikke’. Mere
stér der ikke om dette punkt i en rejse. Jo,
der er et indskud om at den jugoslaviske
by Split hed Spalato i romertiden. Men
hvorfor vi skal have den oplysning, far vi
ikke at vide.

S2 117 sider senere citerer Lagercrantz__
et digt med titlen "Novicen fra Spalato’,
hvori en kvinde fir foretreede foren
ensom mand:

Og jeg, en fyrstes datter

ved hvad der spmmer sig:

Et bad! Jeg gjorde mine gjne til et bad
Rene klzder! Jeg gav ham mit blik.

Den kvinde henter noget af sit lys fra
Ekeldfs langmadige hustru, siger Lagere-
rantz. Men méske ogs4, selv om han ikke
siger det, fra den kvinde der optrddte 117
sider tidligere. Og fra hundredeogsytten
andre kilder, vi véd det ikke. Vi véd ikke
noget om hvordan digte bliver til.

Men vi véd nu at digterbiografier kan
skrives pd andre mider end de geengse.

,: agens ret:

Spraengt
biografi

Lagercrantz skaber en

holografi pa Gunnar Ekeldf
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Et eksempel pd Olof Lagercrantz’ holografiske metode
i dgn r%udkomne Gunnar Ekelb%gsgmﬁ

En middag

o
Oversaitelse: Thomas Bredsdorff
=

AfOlof Lagercrantz

En anden, zldre, erindring er denne:

Agnes von Krusenstjerna, forfatterin-
den, og hendes mand, kritikeren David
Sprengel havde - miske i 1938 - indbudt
Hagar Olsson, den finske digter og kriti-
ker, Edith Sodergrans 'sgster’, til middag
i deres hjem pd Karlavigen. Som tak for
et essay Hagar havde skrevet i BLM om
Agnes.

dJeg, der var ven med Hagar og i familie
med Agnes, var indbudt som buffer mel-
lem de to usszedvanligt nervdse damer.
Agnes, min mors kusine, havde samme
fornavn som hun og samme bi gine, dog
med en dristigere og farligere glans, I _
romanserien Fattigadel havde Agnes von
Krusenstjerna skildret min mor som et
beddrende elskvaerdigt, men forvirret na-
turveesen.

Pludselig midt i m&ltidet, stiligt serve-
ret af hugjomfru i sort og hvidt - Agnes
forholdt sig satirisk til det overklassemil-
j» hun kom fra, men opretholdt dets
livestil — ringede det pd dgren. Det var
Gunnar Ekel&f.

Han var ifgrt golfbukser og en gra
jakke. P4 hovedet en kasket han beholdt
pé, en vane jeg siden skulle f2 lejlighed til
at studere mange gange, og som kunne
ses som et tegn pa at han altid var i
opbrud. Hans ansigt var endnu glat, uden
de mange ar han fik i 1947, da han
beruset faldt mod et kobberregr, der stak
ud afen lastbil, og blev kart p& sygehuset.

"Jeghar 56 sting 1 ansigtet men ingen
pé ryggen, lig den der aldrig flygter fra
strid,” skrev han til sin mor.

Disse ar skulle komme tii at spilleen
stor rolle i Gunnars forestillingsverden og
digtning. De lyste ildredt i hansansigi
gennem de sidste tyve &r af hans liv,

blegedes ind irneliem ndr han var syg,
men blussede op igen. Da-han i sine sidste
digtsamlinger majede sig ud som den
orientalske fyrste af Emgion, forvandlede
han arrene til meerker efter en baddels
tortur.

Gunnar havde i 1935 bidraget til David
Sprengels antologi til forsvar for Agnes
(mod beskyldninger for pornografi, ThBr
og her givet et tidligt udkast til den
livsfilosofi han forblev tro resten af livet:
"Vi ma ksempe os frem til paturen, vier
ngdt til at g8 ned i vores eget dyb for at
finde det oprindelige, det oprindeligt na-
turlige, de konstanter ethvert menneske
har fiet i didbsgave. Denne kamp erden
enkeltes, ingen andens. Forst pd bunden
af sig selv kan man finde det der giver en
ret til at g& sine medmennesker i mgde
uden bagtanker og bihensyn.’

Nu, i Davids og Agnes’ spisestue, veerdi-

gede Gunnar os ikke et blik, skgnt han
var ven med alle os der sad om bordet.
Han sagde, lige ud i luften, ogi et vredla-
dent tonefald — formentlig var han ilde
bergrt over at veere kommet midt i mélti-
det — at han aftnen for havde glemt sine
farsteudgaver af Edith Sodergran i lejlig-
heden og var kommet for at hente dem.

- De var s& smukke, disse sma hefter,
eftersiraebt af alle Sédergran-elskere. P4
’Septemberlyran’s omslag lafiede en buk
sine forben, p& 'Rosenaltaret’s sad to sma
aber sammenkrphet pa et espalier. *Brok-
iga iakitagelser’, aforismesamlingen, var
den mest fantasi-seggende. Dér rejste der
sig en hest, og pA densrygsad en slank,
nggen figur, som jeg plejede at teenke pi
som Edith. Rytter og hest er pé vild fart
veek fre tilskueren.

David Sprenge! forsikrede Gunnar for
at bpgerne ikke befandt sigi lejligheden,
men opfordrede ham til selvat gaind 1
biblioteket og lede. Gunnar forsvandt,
kom s& dyster, tomhsendet tilbage og
forlod kort efter lejligheden. At han mis-
teenkte Sprengel fremgik.

Det havde han grund til. I 1980 blev
Agnes von Krusenstjernas og David
Sprengels bogsamling solgt p auktion. I
den indgik ifalge Svenska Dagbladets re-
portage fgrsteudgaverne af Sidergran
‘med Ekeldfs autograf” og cpniede hgje
priser.

Ingen af os rundt om bordet kommente-
rede Gunnars pludselige opdukken. Vi
fire sad stille og stivnede, som var Gun-
nar en dremmeskikkelse. Hagar var et
par &r tidligere, da hun anmeldte Gun-
nars anden digtsamling "Dedikation’i
Helsingfors, blevet grebet af den entu-
siasmens himmelske rus, som var typisk
for hende som kritiker.

'[kke siden Edith Sédergran tukkede
sine gjne er der fremstéet en svensk
digter, om hvis hoved man sa tydeligt kan
skelne', skrev hun, ’en tornekrone og en
glorie af lys®.

1 Agnes von Krusenstjernas spisestue
54 hun nu den tornekronede, mens han
vredladent jagtede sin forgeengers fgrste-
udgaver.

Dette uddrag udger andet kapitel of Olof
Lagercranéz’ 'Jag bor t en annan varld
men du borjo i samma’ :
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