Spiritusen narede og terede

Gunnar Ekelof

Den svenske forfatter Olof Lagercrantz skriver i dette essay om sin mangedrige
ven, digteren Gunnar Ekeldf, at ingen helt formdr at forklare hvilken rolle
spiritusen spillede i hans liv, men at der var et element af rituel renselse i
hans drikkeri. Spiritusen forkortede Ekel6fs liv, men var ogsd en motor i

hans produktion — og det afgorende ma vaere hvad Ekel6f skabte, ikke hvilke

midler han brugte

Af Olof Lagercrantz

»Gunnar drak sig fuld hver
dag i min tid,« fortalte Nun
Flodqvist mig engang, Gun-
nar Ekelofs anden kone
som han levede sammen
med gennem det meste af
40’rne.

Gunnar begyndte méde-
holdent ved middagstid.
Der kom farst en periode
med glede, dans, erotiske
vittigheder og gebeerder.
Dette stadium kunne ga
over i arrigskab, hvor Gun-
nar viste et djevelsk talent
for at sire dem der var til
stede. Derefter begyndte
galskaben, den rigtige beru-
selse, hvor han bestilte
eller hentede flere drikke-
varer, hvor han ringede
venner op, hvor han skrev
breve med opsigelser af be-
kendtskabet, hvor der skete
forrykte ting.

Gunnar ville pd veerts-
hus, de kerte til Trosa —
fra Holo hvor de boede var
der ikke langt — og Gunnar
cyklede hjem, halsbrek-
kende ture. Til sidst kom
der en tilstand af sanselas-
hed, hvor nogen maétte for-
sgge at ordne alting og nat-
ten kom.

Sadan levede Gunnar ar
efter &r, sagde Nun, og alli-
gevel arbejdede han flittigt
nar morgenen kom og siden
i dagens lgb, tog nu og da
ind til Stockholm og solgte
digte og artikler. At han
ikke begyndte dagen med
en opstrammer forklarer at
han ikke gik under.

Denne levevis bevirkede
at hans reflekser ikke fun-
gerede. Han greb ikke for
sig ndr han faldt. Deraf de
mange ar i ansigtet. Utallige
gange kom han galt af sted
og udsatte sig for farer. En
vinternat i 30’rne i Holo
gik han barfodet ud i sne-
en, har Lisa Asberg fortalt.
Han ville hente vand, og
hun gik efter og sa sporene.
Hun kunne se hvordan han
var standset op ved en

pé den svenske brandert«.

Rituel renselse

Spiritusen havde mange
funktioner hos Gunnar. Han
drak for at beskytte sig mod
galskab, sagde man i slaegt-
skredsen, ifglge Ingrids ne-
vg Peter Mosskin. Gunnar
ville maske have erkleaeret
sig enig med Christer Kihl-
man: »Spiritus er et hjeelpe-
middel til genoprettelse af
balancen mellem habet,
virkeligheden, vantrivselen
og en tiltagende fortvivlel-
se.« Om maleren Carl Fred-
rik Hill skrev Gunnar i
1946: »Man kan i det hele
taget diskutere, om ikke
Hill brugte arbejdet som an-
dre bruger vin eller opium
til at bedgve en indre split-
telse med stadig nye stun-
der af beruset syntese eller
til at sege ro for sin tvivle-
syge og selvopslidende dnd
i den rene udmattelse.« Bag
Hills maske bekender Gun-
nar om sig selv.

»Jeg vil leve mere intenst,
jeg vil breende mere, « skrev
Gunnar i en dagbogsopteg-
nelse fra 1935 (gengivet hos
Bengt Landgren) og fort-
saetter: »Det er dette begeer
der driver mig til umaéade-
holdenhed med ligegyldige
ting — spiritus, tobak og
den slags. Sgg! siger min
daimon — men sag ikke
for meget!«

Det star enhver frit at tro
eller betvivle disse Gunnars
ord, men maske var der et
element af rituel renselse i
hans drikkeri. Det skete
gang pd gang for ham, at
han i sin rus gik ind i en
nat fuld af dremme der blev
vaesentlige indslag i hans
digte. Neest efter Sweden-
borg er han den sterste
dremmer i vores digtning.
Kvalfuld vendte han tilbage
fra alkoholdremmene —
men ogsd med en folelse af
genfedelse. Mod slutnin-
gen af sit liv skrev han ikke
sjeldent i beruset tilstand.

Peter Ejewall skriver om
Peder Sjogren, at han men-

te en forfatter er et menne-
ske med en seerlig begavel-
se for at skamme sig. For-
fatteren skriver for at kun-
ne acceptere hvad han har
gjort. Gunnar skrev engang
i et selvbiografisk, cause-
rende digt: »F4 har falt
skam som jeg / det har halvt
gjort mig til krgbling / vre-
det mig i skam.« Den slags
offentliggjorde han ikke,
men Ingrid tog digtet med i
»En sjalvbiografi« (side
146).

Halvt bevidstlas
Tgmmermendene havde
en rolle i hans skaben. Det
var, ved siden af pinen, en
nydelse i disse tilstande,
der skarper iagttagelsen og
skaber en eufori hvor fan-
tasien bliver dristigere end
til hverdag. Gunnar larte
tidligt at udnytte sine tgm-
mermand.

I halvt hallucinatorisk
tilstand skrev han »En gam-
mel superkargo«. Da super-
kargoen drgmmer det seel-
somme méltid, der er det
overdédigste i vor littera-
tur, hedder det at han den
dag »intet feck behalla«, at
han med andre ord braek-
kede sig. Det turde have
veeret nejagtig hvad Gun-
nar selv hengav sig til mens
han skrev digtet. Han 1&
halvt bevidstlss under
laegetilsyn i mindst en uge,
forteeller Ingrid Ekelsf i
»En sjélvbiografi«.

Der er mange vidnesbyrd
om spiritus i Gunnars digt-
ning, men de er camoufle-
rede. Den opmaerksomme
leeser der ikke kender Gun-
nars spiritusproblemer
studser nar han i prosa-
indledningen til »Non ser-
viam« fir oplysningen: »Jeg
er &dru og udhvilet.« Det
er sé at sige en lille beken-
delse i kulissen.

Vagabonden i digtet »@j-
ne dade« er et tidligt selv-
portraet skent farst medta-
get i »Strountes«. Rettere
sagt et portreet af en dran-
ker. Hans sjne er »dgde

ker. Hans gjne er »dsde
som to skumringer«. Det
summer i hans gre — han
er fuld— han har »fdet
toget i hovedet / som mur-
rer og murrer, som ruller
og ruller«. Mund og naese
er ved at smelte sammen.
En famlende hind kunne
udglatte hans treek og afly-
se ansigtet, forvandle ham
til en regnvidd kampesten,
»et skaldet hoved i mosset
og tyttebaerbuskene«.

Digtet er et mareridt fra
en drankers liv. Gunnar,
rigmandssennen, med lyst
til kostbare stoffer i sit tgj
og skinnende ringe pé
handerne, risikerede i spi-
ritusen at styrte ned i en
forfaldets afgrund. Havde
det ikke veret for hans
koner var han méske blevet
Sorte Per under den kneek-
kede kasketskygge — sa-
dan hed, pastod han en-
gang over for mig, en vaga-
bond han havde set i sin
ungdom.

Mange gange sa jeg Gun-
nar som en skikkelse halvt
inde i dedsriget, med ud-
teerede traek og sorte gjne.
Derfra vendte han som ved
et under tilbage til sit saed-
vanlige venlige keerlige jeg,
som alle der kendte ham
elskede.

Inspirationens gud

Men der er en anden og
mere  hemmelighedsfuld
forbindelse mellem spiri-
tus og digtning hos Gunnar
Ekel6f. Kunsten har fra
®ldgammel tid haft et
sleegtskab med rusen. Beru-
selse er den klassiske made
at overvinde tid og ded p4,
skriver  alkoholforskeren
Lars Sjostrand i tidsskriftet
Psykisk hilsa, 1987, og
henviser specielt til Gun-
nar Ekelof. Korybanterne,
hvis larm og sang Gunnar
beskriver i digtet »Juleaften
1954« i »Strountes«, be-
fandt sig i en sanselgs til-
stand, og vinguden Diony-
sos der stormede frem i de-
res kreds var ikke bare en



