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med Ekelof; Reidar Ekner var redan en
Eckermann och hade forsta tjing. For-
modligen var det inte heller nigon
storre vetenskaplig vits med mina ab-
strusa marginalanteckningar. Men hur-
somhelst skaffade jag mig pa detta sitt
bade en lirdomspuckel och en undfly-
‘ende identifikation, férvandlade mig till
en inteliektuell rucklare i (som jag
kanske trodde) Ekeldfs efterfoljd, fick
smak pd det sufiska, det musiska, det
kufiska, "’strountes’’, det guld som gor
guldet vardelost: *’alchemie du verbe’’.
Mest kom jag vl att likna en kamelogd
Narkissos, insndad langt frdn oasen
med kéllan.

Men puckeln gav bdde trost och
niring. Ekelof skrev liksom in mig i ett
tidlost nervsystem av valfrdndskaper
och lockande framlingskaper: Ibn al
Arabi, Zohar, Rimbaud, C J Love A,
Freud, Spengler, Kandinsky. Jag kunde
tala, flytande och spackat, 1 timmar om
en enda dikt, >’ Arsino€”’, som gjort mig
bekant med savil Cagliostro som deka-
densen hos de helleniserade faraonerna
och — naturligtvis — i ndgon mening
ocksd med Gunnar Ekelof. Hos honom
fann jag en storslagen ensamhet och
tankspriddhet s langt frén det trendlit-
terdra sladdret, ’’jante-realismens’’,
och 'vetenskaplighetens’’ smadskurna
storskalighet (storskaliga smaskuren-
het) jag kunde forestilla mig. For mig
var han Poeten: anarkistisk och aristo-
kratisk, 6dmjuk och vulgdr, en seren
och obscen profet, en blandad furste
utan makt, en ung fakel6r, Goran Ful-
neke, N. Rune Getfalk, ett fabelaktigt
tintomariskt visende, ett ’’tinkande
kinsloliv’’, som sokte sig bade den
undre vagen och den yttre, dvre. ""Det
som ir botten i dig & botten ocksa i
andra.”” — "’Krossa bokstdvlarna!”’

1964 ’ventilerades’’ min Ekelof-
uppsats. Nagra ar senare fanns det
plotsligt ganska ménga som menade att
Ekelof tillhorde det borgerliga bagage
man borde befria sig frin. Men jag
larde mig aldrig att betrakta honom som
en Ostermalmssnobb med dille pé Ori-
enten.

PS. Kanske paverkades jag i min poe-
tiska verksamhet? Kanske det.
DS

Olof Lagercrantz:

Gunnar Ekeldf och Erik Lindegren var
bada generdsa och gav gérna, trots att
de alltid hade ont om pengar, presenter.
Erik Lindegren anlinde med dyrbart
vin, stora chokladaskar, vildiga blom-
buketter. Han trddde in med blixtrande
ogon omgiven av dessa tribut, som mar-
kerade hans ansprék.

Gunnar Ekelof daremot kom tomhént

om han inte hade med sig en flaska for
eget behov. Hans presenter kom ovin-
tade och var utvalda att passa mottaga-
ren. Till Hagar Olsson sinde han en
docka med finaste porslinshuvud och
blundégon, ensam att forstd att det var
just vad den ensamma och sténdigt kla-
gande behdvde.

Gunnar E och Erik L berémde som
de gav gavor. Erik ett overmdtt av
komplimanger. *’Varfor ska jag slosa
lovord pé andra nir jag s& vil behover
dem sjilv,”” sa han en géng i ett 6gon-
blick av sjdlvinsikt. De Overlastade
komplimangerna var vad han vintade
sig for egen del.

Gunnar sa séllan ett berdmmande ord
rakt fram. Det finns en bitter brygd i
lovordspokaler. S8 linge berdmmet inte
ir specificerat ar det hemskt, dryper av
logn, forodmjukar. Ett konkret bevis
om #n aldrig s obetydligt att man &r
sedd viger upp en skeppslast kompli-
manger. Jag skulle vilja kalla det

Erik Lindegren var en tragisk person-
lighet, upptagen av sitt dde att besitta s&
mycket mer &n han kunde ge uttryck
for. Han hade inte tid och kraft att lagga
mirke till andra. Gunnar Ekeldf, som i
aratal drack sig full varenda dag, sig
andra, kiande var véns svaghet men
ocksa de starka sidorna. En géng pa sitt
djavuiska humér pd en middagsbjud-
ning gick han fran gist till gést och
viskade ett ord i drat och strax brast
térar fram hos var och en. Han hade
triffat den svagaste punkten.

Aven nér han var mycket néra doden
- han dog langsamt i strupcancer — iakt-
tog han omvirlden med den egendomli-
ga skérpa som &r en forutsittning for
hans dikt. Under hans sista ménader
forsokte jag lindra hans pliga genom
olika sma tjanster. 16 februari 1968 —
“en bit bortom grinsen’’, skrev han
efter datum i ett brev han sinde mig —
kallade han mig “’kdra Apiv’’. Det
skiinkte mig en gliddje som stralar inom
mig dnnu i dag. Jag hade i en diktsam-
ling négra &r tidigare vint bak och fram

pa mossens figlar — apiv, vops och ned-
na — for att markera att jag inte lingre
formadde stanna kvar i min gamla fére-
stillningsvirld. Jag var sedd.

Gunnar Ekelof talade ofta om sitt
outsiderskap. Det minns alla som list
honom. Han sade sig ha lapskt och
judiskt blod i sina &dror och vi brukade
skidmta om en gemensam judisk forfa-
der som varit slavhandlare pa sjutton-
hundratalet. Gatsoparna och luffarna ir
ménga i hans vérld. Ett av hans land-
skap 4r torgen med anslutna barer och
kaféer i virldens huvudstider frin det
gamla Rom och framét med oanstandi-
ga inskrifter i pissoarerna.

Kanske hade han dgonblick, d& han
fruktade att han sjilv skulle bli en av de
roddgda nedsélade gubbarna dar ute.
Det finns Ekelofska drag att iaktta hos
luffaren Svarta Per i Strountes, liksom i
daggmaskens igenmurade ansikte i

samma samling. Sérskilt mot slutet av
40-talet hade han perioder dé forfallet
var ndra. Hade han inte fatt i sitt hus
den kvinna som blev hans "dngel” -
I{lgrid Ekeldf — hade han aldrig klarat
sig.

Erik Lindegren hade en stort tecknad
tung gestalt. Sdg man honom naken
fann man honom gudaskén trots den
vilvda magen. Under hangde majesta-
tiskt en vilutvecklad lem. Gunnar Eke-
16f var hela livet mager och svalt slutli-
gen ihjal. Naken bjod han en jammerlig
syn men nigot segt och getlikt fanns dir
och det var ocksa geten han valde som
sin sista inkarnation.

Erik kladde fortraffligt i frack och
tyckte om att bli invald i Svenska Aka-
demien. Nir jag en géng en smula elakt
kallade honom Kirunapojke — han hade
bott i Kiruna som barn — dérmed anty-
dande att han drogs till sméborgerligt
akademiskt pynt blev han fruktansvirt
arg och glomde det inte pd 4ratal. For
Gunnar var sént frimmande. Det var
&tminstone till en del en *’olyckshéndel-



se’’ att han blev lurad in i akademien
dir han — lappen — inte passade.

Men han ville bricka sin mor, som
han avskydde, och trodde ett dgonblick
ett inval skulle hjalpa honom att dricka
mindre.

Erik Lindegren sa en géng om
Gunnar E att hemligheten med hans
lyrik var hans hemmastaddhet i det
svenska sprdkets alla skeden. Diri
ligger mycken sanning. Lindegren sjalv
kénde blott sin egen tids sprék. Han 4r
innestdngd ddri och arbetar som en
rasande for att besegra och omforma
det. Ekelof ddremot later sig inte lasas
fast, kan alltid gora en uppfriskande ut-
flykt till 1700- eller 1800-talen. Erik L
kanner sig som en gladiator pé en nuets
arena dar han inte kan undkomma,
medan Gunnar Ekelof alltid befinner sig
pa vandring till ett annat landskap eller
en annan kultur. Erik Lindegren hade
under hela sitt liv alltid sina oOgon
riktade mot Gunnar Ekeldf som var den
framste och ende konkurrenten. Under
sin sista var sande han Gunnar en lyrisk
halsning vars ordalydelse jag glomt —
jag skriver detta pa en i Finska viken
utan tillgéng till mina papper — men jag
minns orden ’’Stella maris Gunnar’’,
havets stjarna, och en uppmaning till
Ekeldf att annu en géng ur djupen
hdmta — jag minns ej vad, en ny virld
formodar jag. Om Gunnar ség at Eriks
hall forrddde han det till ingen.

Gunnar Ekelof var en vildig arbetare
alltid sysselsatt med orden. Erik Linde-
gren ddremot satt ofta forlamad infor
dem i véantan pé att kunna bryta sig ut ur
fortrollningen. Jag minns att jag blev en
smula generad nar Gunnar nigon ging
pa 50-talet sinde mig *'Fagerolunken’’
som bestdr av en serie anagram pé hans
eget fulla namn Bengt Gunnar Ekelof
och med orden s& ordnade att de till-
sammans bildar titelsidan till ett skade-
spel med rollforteckningen upptagande
personer av typ ~’N. Rune Getfalk, en
bog’’ och "’En elegant bogfru (NK)’.

Arbetet méste ha tagit dagar och
veckor och jag tyckte sadant slit barns-
ligt och virdelost. Darfor blev jag for-
vénad nér Gunnar tog in *’skadespelet”’
i Opus incertum. Min reaktion var
erfaldig. Genom att stindigt leka med
orden, ténja, knada, banda lirde han sig
sprékets hemhgheter

Gunnar Ekeldf fick under sin sista
sjukdom svar vark. Pulver, som han
sokte mota den med, hjilpte ej mycket.
Han tog strax tag i smartan, bearbetade
den i dikter vilka verkade pd en ging
som medicin och forhallningsregler.
""Vagga av och an, luta dig kors och
tvirs, skriv brev till nigon eller till
ingen, flytta foremal frén plats till plats,
gor dig drenden till kdket om du har
nigot, tag ett handarbete, sticka en
strumpa’’, lyder nigra av forhalinings-
reglerna sammanhéllna av ridet: ’Du

skall halla sillskap med din viark, du
skall forstro den dnda till den graa mor-
gonen’’. Det dr inte latt for sorg och
plaga att fa grepp pa en ménniska med
en sadan attityd. Som en motstdndsman
betecknade han sig ocksa denna tid och
menade ett totalt motstand — mot doden
forst och framst.

Att se Gunnar Ekelof under hans sista
ménader gav en egenartad kinsla av
lycka som om dod och smarta verkligen
var Overvunna. Erik Lindegren dog ord-
10s i en orgie av blod och galla, tapper,
fortvivlad, hillande uppe sin hjiltemask
in i det sista. Det kindes som en oritt
att vinda blicken mot honom dérfor att
man visste att han aldrig skulle félla sin
garde. Gunnar fortsatte att vara naturlig
som om ddden horde till vardagen, en
gast som alltid suttit med vid bordet.
Det hade den ju ocksd i sjélva verket
gjort om man betraktar hans dikt.

Jag laste honom aldrig medan han
levde med den noggrannhet och iver
som hade varit naturlig for mig som vin
och kritiker. Det var snarare s att just
vinskapen mellan oss som varade i
ménga ar gjorde mig blyg for vad han
skapade. Jag kénde var stund att han var
den framste i landet pd sitt falt i min
livstid dven om Erik Lindegren kunde

Erzk Wzren

tivla. Nu nar jag lar sd mycket nytt om
honom genom studiet av hans larda ut-
tolkare — Bengt Landgren, Anders Ols-
son — fér jag bekriftelse pa att jag hade
riitt. Jag tror att han kommer att fortsit-
ta att klarna och vixa.

Erik Lindegren var landets kvickaste
karl, en samtalets méstare kallade
honom Lars Forssell. Bredvid honom
bleknade den snabbtinktaste. Men i sin
dikt formadde han inte skdmta darfor att
han alltid stravar svindlande hogt. Eke-
16f ddremot fick lattnad av att blanda
lustighet och allvar.

Han bodde pa landet lange, i Holo
primitivt till den grad. Han skrev en
absurd Danteparafras:

Vid mitten av mitt livs kamin

befann jag mig uppfylld av sur ved

i vilken elden rurln‘pc ha ed pr

Sa svart att saga hur forr yckt och
vattentung och vresig veden var . . .

Som Gunnars ndra van Bertil Sund-
borg papekat for mig 4r den dikten skri-
ven av en man som ofta haft veden sur i
kaminen och grinat illa dérdt och sokt
rdda bot. Kamindikten dr Gunnars sitt
att leva och overleva.

Om Avstindet mellan Ingenting och Nagonting.

Uppgiften att skriva personligt om forhallandet till Gunnar Ekelof &r lika
besvirande som jag forestdller mig det maste vara att Oppet deklarera ett
forhdllande med négon otilldten, som en nira vin eller en dotter. Antingen — eller! -

Grunden till detta obehag utgors sikert av att myten Ekelof — den 6verménsklige
— strax fore sin dod tog ménsklig gestalt i en skepnad som inte var odelat angendam
att erfara.

”Vem vet att vi varit furstar . . .

Sitt liv lever man i ungdomen. Sedan upprepas det. Min ungdoms poesi var
fransk. Den svenska kryddan kom med Vennberg och — forstds — Lindegren. Ekelof
bara fanns, odiskutabel.

Dé var diktning ordberusning. Hogldsning indt och utdt for trost, stimulans och
ndgot annat. De franska diktarna fick vika for Eliot. Vi larde oss Alfred Prufrock
och langa stycken ur bade Det dde landet och kvartetterna utantill.

Ekelof sa sjalv om Sorgen och stjdrnan, att den kravde en flaska gott portvin.
Uppkrupna i soffan behovde vi det inte, vi kopte ocksa den Blindes sang. Jag vill
emellertid inte skriva om ungdomen. I stillet vill jag lita den Blinde ta min hand
och leda mig till mitt land, som han funnit &t mig.

*

Om fursten av Emgion sdger Ekelof att det inte finns mer att siga om honom &n

vad som framgar av dikterna i Diwan éver fursten av Emgionutkommen 1965. Jag
viljer den nittonde dikten:

L]

Nej, den Barmhdrtige, den Barmhdrtiga
ger inte brod, ger inte brost, ger inte vatten
och varken nattldger eller samliger

Hon ger inte, kan inte ge

och ddri dr hon dirlig

Den Barmhdrtiga ger vad hon inte ger
vad hon inte kunde eller ville ge

Den Gdvan heter Avstédnd
O du, som dr stor i kdrlek



