Nir man liser Gunnar Ekelofs efterlimnade an-
teckningar, brev, dikter som redigerats och ut-
givits av Ingrid Ekelof, 1971 En sjilvbiografi, nu
En rost, kommer flera wvisentliga frigor upp
rorande konsten och konstnirens roll, och man
lockas nirma sig hans forfattarskap frin mer all-
minna utgangspunkter. Hur kommer det sig att
vi fortfarande kan kinna igen oss och uppticka
nigot nytt i dikter som katakombmilning och
Absentia animi? En av liberalismens myter som
det socialdemokratiska samhillet alltmer gjort till
sin 4r ju myten om framsteget. For att skyla Gver
att inga djupgiende forindringar sker betriffan-
de de minskliga villkoren inbillar man oss att vi
hela tiden ir em route, pi vig, om nu moroten ir
sinkta marginalskatter, mellanél, lonelyft eller en
ny tandkriamstyp.

En dikt som utgir ifrin att minniskan ir sig lik
men de yttre forutsittningarna indras avslojar att
framsteget i de flesta fallen ir skenbart. Dirfor 4r
en sidan dikt djupt demokratisk, den hjilper
lisaren att bilda sig en egen uppfattning. Ekelsf
var ocksi medveten om dessa diktens forutsice-
ningar alltifrin en tidig och, som det nu fore-
faller, kanske lite yvig anteckning: ”Diktarens
egentliga uppgift ir att forbittra minskligheten,
inte dess villkor.”

Att resonemanget ir riktigt bekriftas av att vi
kan kinna igen oss i dikterna t.o.m. nir han tar
upp exotiska motiv. Men vad fir oss att uppticka
nigot nytt i dem, vad eggar fantasin, forskjuter
lisarens position> Fér om det bara ir diktens
uppgift att uttrycka att ”minniskan ir sig lik”
kunde man lika giirna lisa Ibn el-Arabi (jag menar
nu inte att man inte ska lisa honom, bara att det
dr en annan sak). Vad Ekelof gjort ir att an-
vinda sina teman, som ofta ir tidlgsa och allmin-
giltiga, pi sin tid och sin situation. Genom att ofta
gi tillbaka till killor och sinnebilder, hos greker
eller symbolister, har han hillit sin poesi levande.
Nu vill jag pisti att Ekelsf genom denna med-
vetenhet har uttrycke nigot som lisaren upplever
gir utéver traditionen, dvs. det nya.
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Ett konstverk som gir “utover” traditionen ir
forstis omojligt. Det nya dr det som innu inte
finns i virt medvetande — eller bara finns i med-
vetandet hos nigra fi —, och det har poeten givit
ord genom att anvinda sina teman, deras bérjan
och variationer, varav hans ir en. Det nya i for-
hallande till traditionen ar just hans egen situation
och erfarenhet, och det ligger ocksi, for att tala
med Eliot, nigot nytt till diktningens bérjan.

Om poeten inte slir vakt om sin integritet kom-
mer det han skriver att d6 med hans egen tid. Det
gor nu inte si mycket, om det inte ocksi innebar
att det han siger lika bra kunde sigas genom ett
annat medium, i en debatt pi TV tex. I den
marxistiska litteraturkritikens spar har foljt en tro
att dikten bara ir ett uttryck for sin egen tid. Det
ar sant 1 en elementir mening, men vill en poet
siga nagot om sin tid som dess minniskor inte
redan vet maste han pa ett sitt siga vad den inte
ar. For att uttrycka vad viart medvetande inte ir,
maste han uttrycka vad dec alltid varit, och for
att uttrycka vad det alltid varit, maste han ut-
trycka vad det for dllfillet inte ir. Det kan han
bla. gora genom att hilla kontakten med andra
perioder och dir utgd ifrin det som ir lika. Att
vi uppticker nigot nytt innebdr alltsd att vi ater-
uppticker nigot gammalt, som alltid har funnits.
Pd si sitt innebdr medveten konst alltid en av-
personalisering. Den soker inte sig sjilv.

Vad jag sdger ir nigot mycket enkelt, det har
alla som list poesi upplevt nigon ging, men det
tdl kanske att pipekas. Det ir ett forsok att kri-
tiskt uttrycka min syn pa litteraturen. Och kritik
ska vara nigonting naturligt, den ir samtalet kring
litteraturen.

For att forhoppningsvis tydligare belysa min
utgangspunkt, och dirigenom 6ka méjligheten
att forstd Ekelofs betydelse, tar jag Goran Palms
dikt Hundens besék som exempel. I dikten, myc-
ket bekant fér den som féljt sextiotalet, beskriver
forfattaren hur han sitter pa en bar i Spanien och
liser en bok av Unamuno, nir en hund plétsligt
nirmar sig 6ver torget. Hunden kunde tinkas i ett

17



Gunnar Lundin

slittlandskap av Piero della Francesca — ”men det
ar mig han ndrmar sig”, skriver Palm. Dikten fort-
sitter med en noggrann beskrivning av hur hun-
den "utrittar sitt behov”, och for att det rill sist
inte ska finnas ndgot tvivel om att verkligheten
ir nagot annat dn konsten torkar hunden av stjir-
ten mot forfattarens kni. ”Konsten” blev en mot-
sittning till verkligheten for poeter som ville tala
ctt enkelt sprik till minniskor om deras vardag,
Palm uttryckte det i en annan kiind dike si hiir:
"Havet. Jaha./Det ir som pd Louvren.”, det ut-
trycktes ocksi av andra. Man kan siga att sam-
hillet kom atr bli viktigare in poeten. For en poesi
som gjordes till medel att uttrycka individens for-
hillande till samhillet blev Hakansons Dikter
mellan tva val en naturlig slutpunke. Istillet menar
alltsd jag att poesin miste vara viktigare in poeten
- pd sa sitt kan han ocksd siga nigot om sitt
samhille. Dessutom ir det den mest realistiska
synen pd hans position, nigot man har forstite i
orientaliska linder.

Vad siger da de tvi dikter jag nimnde i borjan,
katakombmilning och Absentia animi? Den férsta
ingdr i debutsamlingen sent pi jorden 1932, och
ir en av de sjilvmordsdikter Ekel6f senare talat
om. Dikten tinks vara en dechiffrering av de
doédas kirlek ”under kyskhetens vackra kurva”,
men rent faktiskt ir det en bild av minniskans
forhallande under auktoritetens tryck och kunde
sikert belysa jo-talet. Absentia animi for vidare
temat frin Firjesing om riddaren, draken och
jungfrun och om avstiendet frin makt for att fora
det ensammas och svagas talan. Om avstiende har
Stagnelius skrivit, om riddaren och jungfrun Edith
Sodergran, men nir Ekel6f skriver om det i
krigets Europa blir det nigot annat. Genom att
anvinda poesin kan han siga nigot nytt om vir
tid, och det nya ir vad vi for dillfillet inte ir
medvetna om. Naturligtvis finns det dikter som
bara siger nigot nytt om virt forflutna, eller in-
gir i vart forflutna, eller ir allmingiltiga i den
meningen arabisk och persisk poesi ir det etc.
Det hir ir atc se som ett utkast till en syn pi
litteratur och liv, dar jag anvinder mig av indiska
tankare, symbolister, Ekel6f sjilv, Ezra Pound och
T. S. Eliot, men ocksi forsoker ta med min egen
erfarenhet.

Vad betriffar Goran Palms dikt Hundens be-
sok si kinner vi igen oss i den i en elementir
mening: en bar, ett torg i Spanien, en hund. Men
den siger ingenting nytt, och det har et tydligt
samband med forfattarens isikt att konsten inte
kan siga ndgot som inte den aktuella situationen
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kan “siga” bittre. Han glémmer di att en konst.
ndr ir en minniska med speciella erfarenheter sop,
kommer till uttryck i det han gor. In absurdum
kommer vi att ha mycket smid méjligheter ag
kinna igen oss i en dikt som behandlar dep
aktuella situationen mellan jakobiner och giron-
dister under franska revolutionen. En sidan dike
kunde mycket vil tinkas piverka det aktuella
liger, men det kunde ocksi en pamflett, ett tal
cller en tidningsartikel, och frigan ir om det ir
si meningsfullt att anvinda poesin. Minga fir-
fattare drog konsekvenserna av detta och bérjade
skriva just debattartiklar, politiska bécker, gick
ut pi arbetsplatserna och gjorde intervjuer etc.
Om att det dr bra och nodvindigt rider ingen
tvekan, jag vill bara forsoka se hur poesin kan
bidra.

Andra foérsokte pa olika sitt 16sa den i och for
sig omdjliga paradoxen i Palms dike. P4 si sitt har
formella experiment uppkommit som nirmat poe-
sin till verkligheten, varfor jag tycker att sextio-
talet dr betydligt viktigare in det féregiende
decenniet. For en av de bestiende insikterna under
sextiotalet var ju att en forfattare alltid ir ett uc-
tryck for sin tid.

Efter att si ha angivit en kritisk utgingspunkt
ska jag dtervinda till den aktuella Ekelof-boken,
En rost. Lit mig di forst deklarera en personlig
lisupplevelse, som giller iven En sjilvbiografi,
av virme, kraft i'den. Lis foljande anteckning:
”Skriva ett breviarium av lyriska besvirjelser . . .
- det hela samlande si minga minskliga huvud-
drag som mojligt, inlett med en studie dir jag
soker dterfinna, den tro, den moral, den vig till
lyckan som ir sant, dkta, innerligt minsklig sam-
tidigt som himmelsk, dir jag soker skingra det
morker som organisationerna (kyrkan, staten etc.),
likgiltigheten, dumheten, omedvetenheten och
framfor allt ominskligheten héljt denna ursprung-
liga, verkligt visentliga religion i...”. Aven om
det ofta i vid mening ir kinsligheten och ibland
det svaga — mirk Ekelofs dikter éver Parthenos-,
jungfrutemat — poeten forsvarar, kan han gora
det med en avsaknad av kinslighet. Eller lis en
anteckning av senare datum: ”Skriv opp ett ord
som kom till mig!/I sinnligt allvar”. Férutom an-
teckningar av det hir slaget innehiller En rost
ménga dikter och utkast till dikter. Dirmed har
jag ocksd sagt nigot om bokens forhillande till
hans &vriga.

Vidare framgir hir mycker tydligt Ekelofs for-
hillande till traditionen. I anslutning till en iakt-
tagelse av Reidar Ekner férklarar han att Pan-



thoidens sing i Om hosten ar att se som en fort-
sittning pd Horatius ode om Archytas, den for-
liste och genom vattnet déde grekiske fysikern
och astronomen. Han talar till och med om en
identifikation med traditionen. Men det ir inte
friga om vilken tradition som helst, utan nirmast
om avfillingarnas. Han kinner sliktskap med
Baudelaire och Rimbaud men inte med katolicis-
men, med Picasso men inte med kommunismen.
Och ir inte det det naturliga for konstniren, och
dven hans mojlighet att siga nigot som tiden inte
redan vet?

Av denna instillning foljer en insikt om ldsarens,
medskaparens roll. Konst blir minniskors forsok
att bidttre forstd varandra, kanske framfor alle i
det som dr svarare att forsta. For att det inte ska
bli slentrian fordras att den fornyas och att kraven
pi lisaren stills hogre. Den mest bekanta titeln i
Firjesing dar en imperativ, Tag och skriv, inte
Augustinus klerikala Tag och lis, alltsi en upp-
maning till lisaren att inte passivt motta forfatta-
rens mening utan bilda sig en egen. Det kan kin-
nas som en littnad fér de poeter — och kritiker —
som inser Ekelofs direkta och indirekta betydelse
for en framtida poesi. Det ir nu en allmin upp-
fattning; jag har inledningsvis férsokt mig pa en
kritisk formulering av varfér det kan tinkas vara
s, med utelimnande av en estetisk virdering. Sex-
tiotalet blev da ett exempel pi omedveten konst.
Medveten i forhillande till samhillet, omedveten
i forhdllande till konsten.

Pa vilket sitt kan En rost, som det uttrycks i
forordet, tjina som “inkérsport” till Ekelofs for-
fattarskap? Vad finns hir som inte finns i annat
han utgivit? Det dr diktkommentarerna, utkasten,
det biografiska. For den som sjilv skriver poesi ir
ett studium av Ekelof ofrinkomligt, frigan ir frin
vilket hall han vill nirma sig. I En rost framtrider
flera visentliga teman tydligare.

”"Gud finns emedan han fattas oss”, ir en ofta
citerad aforism av Ekelof. Den dterkommer i olika

forklidnader i hans texter, Gud kan vara utbytt.

mot oindligheten eller ndgot liknande. Denna
_ hinsideslingtan ir naturligtvis romantisk till sin
karaktir, for den unge Ekelof hérde den samman
med surrealisterna och Rimbaud. (Senare modi-
fierade han som bekant detta inflytande och be-
traktade verklighet och drém som tva sidor av
S$amma mynt.) Liknande tankegingar finns ut-
tryckta hos andra europeiska modernister. Den
engelske imagisten T. E. Hulme skriver: ”Beauty
Is the marking-time, ... the feigned ecstasy of
any arrested impulse unable to reach its natural
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end.” Men i sjilvbiografierna framkommer hur
mycket det hellenistiska betydde for Ekelsf, och
liser man Platons Gistabudet finner man liknande
idéer redan dir. I Diotimas tal framhivs betydel-
sen hos Penia, bristens gudinna, till yttermera
visso pistds att man och kvinna en ging varit en
och dirfor fortfarande strivar mot varandra. I
Diwan-trilogin kom en del av temat att 6verforas
pi spelet mellan ljus och skugga, vilket skvalirar
om intryck frin resor till platsen. Innerst kom
det grekiska att betyda ndgot harmoniskt, ”det
rundskulpterade, sin ritta volym innehillande si
att det syns t.o.m. pd utsidan”,

Inflytandet visar sig ocksd ha andra, ovintade
sidor. I ett tack for en recension av Vigvisare till
underjorden skriver han till Viveka Heyman: ”Den
[rec./ virmde dirfor att jag forstod att minniskor
fortfarande kan métas pi det hellenistiska planet,
for mig en héjdpunke i minskligt sokande dirfor
att alla var ovissa och innu inte hamnat i det
sterila spindelnit av dogmer, som Bysans, Rom
och si minga andra spinde fér att finga flytt-
figlar i.” 1 En sjilvbiografi fir lisaren veta att
han intresserar sig for det byzantinska fér att han
tycker si illa om vad det representerar av politiskt
stadsliv och uppritthillare av ordning. Dirmed
anknyter han till sin tidiga revolt, en individuell
sidan, mot auktoriteter, konformism, till och med
mode, hir dokumenterad genom ett omtryck av
sjilvdeklarationen Under hundstjirnan frin 1934.
Mot detta stills tron pid det pulserande blodet,
instinkterna, det irrationella pd ett sitt som kan
piminna om samtida primitivister, i Sverige
exempelvis Artur Lundkvist, men dven om surrea-
listerna. 1933 kom Hitler till makten i Berlin, 1935
piborjades Mussolinis annektering av Etiopien.
Tydligt ar att Ekelof ar ett sprakror for en upp-
levelse han delade med andra. For diwanen var
det av betydelse att virlden genom TV och tid-
ningar ryckt nirmare, men han valde att ge sin
vy frin en herakleitiskt flytande grund. En for-
fattare dr alltid ett uttryck fér sin tid, annars vore
det han skrev timligen intresselost (eller av en
annan sorts intresse). Fragan dr vad han kan siga
om den.

Man kan nysta upp andra tridar pi liknande
sitt, utan att, nir man kommit till en inde, veta
om det ir borjan eller slutet. Sedan ir det en
annan sak att jag har en syn pi Ekelofs utveck-
ling som inte motsvaras av dispositionen i En rost.
Pa fyrtiotalet nidde, enligt denna syn, hans er-
farenhet som minniska och hans konstfirdighet
en forsta hojdpunke. L de bida postuma voly-
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merna, in mer i En sjilvbiografi, ligger diremot
tyngdpunkten pi den férsta och den sista perio-
den. Kanske ir det svirt att dela Ingrid Ekelofs
uppskattning av de tidiga dikterna, utom ur den
inte ovisentliga synpunkten att de dr hans forsta.
Sdvite jag vet ir det dessutom inga kritiker som
tagit pa allvar Ekelofs egen uppgift att hans ton-
fall kom till genom lisningen av Robert Desnos
dikter, persisk och arabisk poesi och intimt tratt-
grammofon-lyssnande till Stravinskij i en lyhérd
Parisligenhet. Si har Eliot talat om sin lisning av
Laforgue, Tristan Corbiére och de elisabethanska
dramatikerna, Pound om Browning och Provence.
Nigot siger det vil om hur en originell rést upp-
stdr.

Som jag ser det nidde hans dikter en férsta
hojdpunkt i Firjesing och Non Serviam. Med en
genomtinkt livsiskidning, ett direkt men ming-
bottnat sprik, framfordes temana om avstiende,
moétet mellan 6st och vist, jungfrun och draken,
det buddistiske-hinduistiska uppgéiender i delaktig-
het, det folkhemska. Pi femtiotalet tillkom den det
absurdas livshillning, antecipierad i Absentia ani-
mi, som formulerades i dikter som Ett stort kal-
huvud tinker eller Fagerélunken, vad man kan
kalla Strountes-poetiken. Ekelof var hela tiden en
medveten ordhantverkare, vilket framgir lika tyd-
ligt i en korvdikt och i leken med hans namn som
i dikter med klassiska motiv. Av En rost fir vi
ocksd veta att han gjorde stindiga inventeringar
av sina valfrindskaper, dtervinde till sinnebilderna.
Mot slutet blev hans forfattarskap allt renare, det
kom att kretsa kring nagra fi sinnebilder. I viss
min kan man siga att den utvecklingen kom-
penserades av anteckningarna som kunde vara mer
mustiga.

Trots att det alltid ir en personlig erfarenhet
Ekelof ger uttryck ic skulle hans dikter ibland
kunna vara anonyma, vare sig de ir mer solenna
(Vigvisare till underjorden):
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Ensam i tysta natten, utan namn
ir man som vaknast,
i nakna drommen -eller den blinda vilan

eller littare (Ekon frin barnbyn i helvete, Opus
incertum):

Xymfoni
for muninlagg
nasklammor

fyllda kindpdsar

De bygger 1 mycket pa ett avlyssnande av och en
kinsla for talspriket alltifrin slang. Nirvarande
i all dikt finns dven en orgelpunkt, som nirmar
den enskilda dikten till i vid mening poesins orgel-
punkt. Vi fir inte glomma att konst ofta bérjar
i en kinsla, det ir vixelspelet mellan intellekt och
kiinsla som ir viktigt. Diwan-trilogin féregicks av
ett lingt kritiskt arbete som sd att siga flyttade
fram positionerna for kinslan.

I anvindandet av sina teman pa den egna situa-
tionen, genom att gi tillbaka rtill deras spir i
tidigare perioder, lyckas Ekelof siga nigot om
vad vir tid inte ir, vilket ir en aspekr av vad den
dr. Precis som Hafiz kan sigas vara ett uttryck
for den persiska feodalklassen pa 1300-talet, ir
Ekelof i vissa avseenden ett uttryck for en svénsk
borgarklass, men genom att ge ord it sin person-
liga livssyn i poesin siger de ocksi nigot annat.
Nir jag talar om det som inte ir menar jag dels
ndgot som ir motsatt den officiella versionen, dels
mer allmint baksidan av det som ir, drémmen,
visionen, dels vardagsspraket — les languages des
putains, des proletaires, des rois — dels vara och
icke-vara. Man fir inte glomma att det ir en min-
niskas unika erfarenheter som pa detta sitt av-
personaliseras och liggs till konsten. Framfor allt
ir Ekelof ett uttryck for sin tid, men han har dven
lyckats siga nagot nytt som fortfarande verkar
stimulerande.



