Olof Lagercrantz om Ekelofs ’Sjalvbiografi”:
Mirakulosa ateruppstandelser

»] AG RAKNAR med tre solitd-
rer i detta land, just nu”, skrev
Gunnar Ekelsf i mars 1966 till
Evert Taube. "Du ar den aldste
och du har férnyat dig storartat,
eller kanske kommit tillbaka till
bérjan. Ferlin, dod, djupt religios
(i den ritta meningen, darfor att
en konstndr—diktare dr mera re-
ligits i rdtta meningen &n nagon
hiskop) — och han hade ocksa
lyckan att dlska sin mor.” Den
tredje solitiren — ordet betyder
bade en unik #delsten och en en-
sam minniska — var Ekeldf
sjalv. Sitt vdrde visste han.

Gunnar Ekelofs litterdra kvar-
latenskap — brevet till Taube
hér dit — &r omfattande, Han
levde skrivande. Det sista han
bad om den natt han dog var en
penna.

Ur det rika efterldmnade mate-
rialet har hans hustru .Ingrid
Ekelsf gjort ett urval for voly-
men Gunnar Ekeldf, en sjilvbio-
grafi (Bomniers, ca 48:—) som ut-
kommer i dag. Tack vare Ingrid
Ekelofs héngivenhet och upp-
slagsrikedom och tack vare den
rika tillgangen pa tillbakablic-
kande betraktelser bland Ekelsfs
anteckningar och brev blir boken
en fortlopande berittelse om dik-
tarens liv och utveckling. Ett ly-
sande och sant Ekelofskt foretal
av fru Ekelof bor sirskilt nim-
nas.

Eget sprak
i barndomsbreven

”Sjdlvbiografin® borjar med
Ekeldfs barndomsbrev till mo-
dern och hennes syster Hanna
von Hedenberg. Fadern sitter i
den stora vaningen p& Kamma-
kargatan i Stockholm paralyserad
i en stol — sista stadiet av syfilis.
Han 4r omgiven av skéterskor.
Faderns doda, hemlighetsfulla
blick r en av barhets forsta sto-
rg upplevelser. "Till min mor”,
skrev Ekelof i det nyss nimnda
brevet till Taube, "svartharig
som din, har jag hela livet stait i
ett hat-kirleks-férhillande, som
hon gjorde skil for. Ingenting
mirker en si djupt som att tvin-
gas avsky vad man i grunden
dlskar. Hon hade inte har till
knivecken som din, men det var
korpsvart, och vid 35 ars alder
blev hon vitharig och sig ut som
en 1700-talsdam. Det kan du inte
se pa mig. Jag &r fédd ur en
kontrovers, ur envendetta, inte ur
en kinsla av klan” (som Taube).

Det dr lustigt att se hur sprak-
ligt uppfinningsrik Gunnar tidigt
dr. Han &r bara tolv ar, nér han
iorsta gingen Tllsammans med
modern dr utomlands. Han skri-
ver: fran- Paris hem till mostern
och férsdker hitta ord som skall

motsvara de eolika ljuden pa sta=- -

dens gator. Ett par &r senare har
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Ingrid. Mycket av materialet har aldrig privats av
forfattaren med tanke pa publicering, Dirfor, skri-
ver Olof Lagercrantz, kinns det nistan som om
man overraskade honom, som om det var jen hiip-
nadsvickande tur att fa lisa ndgot sa frascht,

puberteten berévat honom all
spontanitet, och han bérjar skri-
va tillgjort och litterdrt om “tung
och purpurdjup stimning” i sko-
gen och om forsens nack “som
spelar bhort sin lidelse och sin
smirta”.

Men han kommer férbluffande
tidigt fram till ett eget sprak.
Bist karalktiriseras det kanske
av ord som enkelt, rent, Arligt.
Han drack mycket sprit hela sitt
liv, och hans férhallande till "al-
kohdlet”, som han brukade siga
efter ett uttryck av Bertil Ly-
beck, maste alla som vill forsta
honom ta stillning till.” Det &ar
komplicerat. P& nagot sift wvar
han herre Gver spriten, dven om
det ibland kunde tyckas att spri-
ten hirskade Gver honom. Men
hans sprdk stdr s& langt fran
droger som tinkas kan. Hans
tanke &r klar, nistan kyliz. Hav
och killor finns med i allt han
skriver.

Problemet med
hederligheten

-En ging skrev han s& hir:
"Problemet med hederligheten &r
i sjdlva verket fundamentalt.
Man kan vil siga att hederlighe-
ten alltid &r relativ, eftersom
detta att leva innebdr, maste in-
nebidra att man stills infér kom-
promisser. Dessa kan vara olika
stora och olika nédviandiga. Ett
helt kompromisslost liv maéste
betraktas som otdinkbart. For

aven att avbdja en kompromiss
ar — ett slags kompromiss, He-
derlighetens relativa storhet hin-
ger samman med hur pass ge-
nomtankt och genomkint man le-
ver. Den hederlige ma géra de
absolut (for livet) nddvindiga
kompromisserna men han avbé-
jer de andra.” Det var. en livs-
modell som Gunnar Ekelof aldrig
svek. }

Vem som lirde honom vet jag
inte. Han tyckte tidigt — mellan
perioder av avsky — om 1700-
talet och talade gérna om Voltaire.
Han drogs till bekinnarna och
till dem som hade vardagskon-
takt bakét i tiden som Joyce. Han
hade tidigt blick for det uppstyl-
tade och falska. Ingrid Ekelsf har
studerat hans bevarade skolboc-
ker. Nardeti Gummerus—Rosen-
quists kyrkohistoria stod: "Mis-
siondren John Williams seglade
med sitt skepp “Fridens budskap’
frdn & till &, tills han slutligen
blev ihjdlslagen och uppiten”,
skrev gymnasisten Ekelof i kan-
ten: "Bravo!”

Nir det i Steffens litteraturhi-
storia om Lidner sades: "Han sak-
nar €] heller toner for de vekare
kanslorna, for medlidandets ré-
relser, andaktens hogtidlighet och
modershjirtats ofdrdnderliga
kirlek”, skrev Gunnar intill med
stora bokstiver: "Fy fan!”

Det som jag tycker ar sarskilt

_utmirkande for Ekelof &r att

han ser andra. Han citerar @vre

Richter Frich om att varje man-
niska far lov att ha en liten ask-
ledare av cynism, en irad som
leder ned allt ovisentligt i jor-
den. En sddan cynism hade han
nog. Men han kunde se andra sd
att de tyckte sig igenkinda, Det
var en objektiv blick, om jag sa
far sidga, och den finns alltid i
hans dikining, Jag uppfattade det
som godhet.

Han skriver om godheten sia
hdr: "Men jag tror att ocksa god-~
heten dr nagot medfstt, icke till
att undvika, outslitligt. ‘Det goda
beror inte pid goda handlingar
(som i sig bir skuggan av sig
sjdlva, de icke goda), fast goda
handlingar naturligtvis har vér-
de, Det goda &r att vara god. Att
helt enkelt vara. Som det stora
tradet dir det star fritt fran kon-
kurrenter ute pi &kern, med
kronan fritt och miktigt utveck-
lad i frihet och rymden éverallt
tringande in i kronan. Att bara
andas. Men ocksa detta Hr en
symbol och ailtsa avskilt fran
verkligheten, absolut, dirfér fér-
radiskt. Det goda ar att vara god.”

Om kirleken skriver Gunnar
att han inte kan géra nigot med
en kvinna som han inte dlskar.
"Karlek ir fér mig”, fortsdtter
han, “en sorts pietd, en sorts
kinsla av fromhet mellan 2 mén-
niskor.”

Han pastar att alla litteratu-
rens mistare har skrivit noncha-
lant och en smula tankldst, dven
om de ocksd arbetat pd att ut-
veckla sig. "Allt det bista”, siger
han, ir skrivet i feriéstimning, i
en arbetspaus. Det bir prigel av
fullindning dirfor att det &r
fullbordat.”

Ensam i Paris
pé tjugotalet

Till det mest minnesvirda i
boken hér vad FEkelsf berdttar
om hur han levde ensam i en li-
ten vaning i Paris i slutet av
tjugotalet. Fonsterluckorna for.
Diskhon i kéket aldrig uppsti-
dad. Den o6ppna spisen svimmar
6ver av askan av brinda ma-
nuskript. Med wvintern kommer
kylan, ensamheten &kar, nitterna
gar i spritens tecken. "I ruset
drémde jag feberdrémmar, befol-
kade med ljus och mainniskor
som jag aldrig kinde, skuggor
utan verklighet, handelser utan
mening ndr jag aterkommit till
besinning och tinkte tillbaka,
Och det var pd detta sitt jag lar-
de mig att kdnna livet, genom att
sova och dromma, Sémnen hade
mig i sitt vald, den slet mig och
notte ut mig, tanjde min sjal och
uppléste min kropp iill ndgonting
bojligt och blekt som mer dn ni-
gonsin sol eller hilsa larde mig
att kinna sig sjilv. Och nir va-
ren aterkom vaknade jag plotsligt,



gjorde rent omkring mig, betala-
de mina skulder, packade ner
hilften av mina saker och &ver-
gav resten, kopte biljett och reste
hem,”

Eftersom Gunnar Ekeldf levde
storre delen av sitt liv p2 landet
eller i sma stider, har han inte
sa mycket att berdtta om kiinda
manniskor. Han tillhorde Svens-
ka akademin, men ger oss inga
bilder dirifrdn. Men i ett brev
till Ingemar Hedenius bekinner
han hur svart det var fér honom
att upptrada offentligt och i en
roll. ”Jag som inte har minsta
vana vid representation”, skriver
han, "har £f6 orsak férbanna den
,situation jag kommit i genom
Akademien. Att ta pa mig frack
och sitta bild dir tar mig 14 da-
gars motspidnstig nervighet innan
och 14 dars rueise och inre film-
ning efterdt av vad jag misstin-
ker mig ha gjort eller sagt i min
egenskap av sedd wutifran och
dubbelexponerad inifran.”

Han sag Dag Hammarskjold i
Akademin, och det ar skint att
ldsa hans nyktra och alls inte
elaka kommentar till den uppre-
klamerade hogandliga sidan av
denna personlighet — den rysli-
ga "Viagmarken” sarskilt. Ekelof
skriver: "Hammarskjélds littera-
tursmak gick 4t det retoriska
(Saint-John Perse etc). Han var
nog annars hedervird pd manga
sdtt, men dir och i sitt medita-
tionsrum etc var han kort i roc-
ken och genom sin stillning ut-

satt for ett visst ceesariskt van-
sinne, en ofelbarhetsdogm — na,
ett hyperdemokratiskt vansinne
da, eller lat oss kalla det ett
scoutvansinne. Anyhow he has
paid his way.” |

“En kavitet
i mitt inre’” |

En gang pa 1930-talet skrev
Gunnar Ekel6f om sitt minne.
Mitt minne mé vara daligt, sade
han, men vad jag minns &r var-
ken mer eller mindre #n Ater-
uppstanden verklighet. ”Det ir
som om jag i en liten kavitet-na-
gonstans i mitt inre haft instingd
en smula av den luft, doft, sol,
tid, plats som var d& och en
smula av det jag som da upplev-
de dem. Och som om genom na-
gon slump  kavitsien Oppnades
och allt det dir ater kittlade anig
i nidsan eller nigot annat Sig‘::le.
Faktislt det &r som om en grav-
kammare Sppnades efter 3004 ar
el. mindre el. mer, ty det forflut-
na har ingen alder.”

Tanken liknar den Proust ut-
vecklar om en mystisk &terkomst
av det forflutna. Om manga av
anteckningarna i Ekeldfs “sjdlv-
hiografi” kan man sdga att de ir
mirakuldsa ateruppstandelser. De
har aldrig av diktaren blivit pro-
vade infér publicering. Darfér
kianns det vid lasningen néstan
som Overraskade man diktaren,
som om det var en hipnadsvic-

kande tur och en extra nad att

man far lisa ndgot sa frascht.

Gunnar Ekelof var ofta lustig
och idlskade alla slags skidmt. Det
hindrade honom inte fran att
uppfatta livet som tragiskt. Hur
vore ocksid nagot annat mojligt?
Pi tal om Ernst Ahlgren och
hennes sjalvmord skrev han: "I
alla fall finns det nastan ingen-
ting som kan verka — jag sidger
kan verka — sa uppbyggande,
genomlysande, befriande som en
stor fortvivlan.”

Men, fortsdtter Ekeldf, och det
dr karaktiristiskt for honom, "jag
skall aldrig gilla det som det tra-
giska manniskoddet har av sjukt,
egensinnigt sjalvplageri, Tragiken
kan den aldrig undvika som fatt
den i odesgdva, ingen manniska
som kénner och tinker kan und-
vika tragik. Men vad man kan
och méste besegra ar viljan till
tragik, viljan att gora det onda
virre: det dr livsoduglighet, det
ir sadant som gor en mindre dn
man kunde vara.”

Jag maste sluta denna anmalan,
som till stor del kommit att besta
av citat. D4 Gunnar Ekelof —
han angreps sommaren 1967 av
strupcancer och dog den 16 mars
aret didrpa — insag att det inte
farnms nagot hopp for honom
lingre sade han: "D3 #r det ju
lika bra att kvittera, D3 dr det ju
inget att slass for.” Han slogs
lange, Han wvar tapper. Medan
han sjonk ned i dodens brunn
antecknade han allf som hiande
honom.

Det slar mig att han inte alls
ar provinsiell. Jag menar att han
ar en' minniska som aldrig for-
villar sig i det lokala och hem-
bygdsromantiska som sa manga
av vara diktare, Han ar- en
vérldsmedborgare, och han synes
sldntra genom alla de stora kul-
turerna, stiderna, alltid den en-
samma méinniskan, sig evigt lik i
alla tider och kulturer.
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Efterlimnade brev och anteckningar

En posthum bok, sammanstilld av férfattarens hustru. An-
teckningar i sjdlvbiografiska och litterdira mmen, brev, skis-

‘Om en man som kinner sig sti i forbund med makterna - §
handlar denna mirkliga, méngtydiga berittelse som férskaf-
fade forfattaren 1970 ars Goncourtpris.
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