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Det bor en femaring i mitt sextioariga
brost, sa sager Evert Taube 1 sin bok
”Jag kommer av ett brusand’ hav”,
som utkom 1952. Nu ar Evert over
sjuttio och har alltsa 1 sitt hjarta
blivit tonaring. Liksom sina visor ar
han evigt ung. Om mannen bakom pu-

blikidolen skriver Gunnar Ekelof [ ] [ ]

Pé 30-talet brukade jag gé pd Sturebadets
bustu, det var fore ombyggnaden. En
eftermiddag, ndgon glng i nérheten av
1935, rdkade jap dér f4 syn pd en satt,
kraftigt byggd mansperson som gjorde
ett slags gymnastiska andningsdvningar.
Han hade tydligen nyss kommit ur den
heta bastun och den kalla duschen och be-
hévde riktigt fylla lungorna med luft.

Nir han andades in tyektes den kraf-
tign, fyrkantiga men @nd# proportioner-
liga brostkorgen viixa till sin dubbla vo-
lvm. Samtidigt drogs magen in s att den
nistan rorde vid ryggraden, forefoll det
mig. Nér han andades ut pressade han
ihop bristkorgen s& myckel som later sig
gira med en korg av ben, och magen pu-
tade ut. Eller rittare sagt: det var inte det
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som vi stillasittare kallar fér magen
han excercerade utan sin magmus-
kulatur och sitt oerhirt kraftiga
mellangirde, som svillde ut till
en bulle,

Jag stod en smula handfallen med
min handduk i hand och iakttog det-
ta, Sdrskilt ndr han andades djupt
och magpartiet dkte in med hissfart
var det en fascinerande syn som har
stannat péd min n#thinna. Detta sd
mycket mer som kroppen inte var
mager utan, som det hette pd 1600-
talet, "kottfull™,

Jag lyfte blicken lite higre och sig
pi ansiktet och det liga hirfistet
att det var Evert Taube. Vi hade
gemensamma vanner och hade viil
setts nfigra gnger pd Freden men
kiinde annars inte varandra. I han-
den hade han ett sddant dir litet
hopvikt papperskuvert som man dé
foér tiden kopte aspirin eller huvud-
vidrkspulver i. Det vecklade han nu
opp till en liten pappersrinna, lat
innehdllet rinna ner i munnen, nie-
kade &t mig, blinkade samfiérstind,
svalde det med en klunk ur drieks-
fonténen, skakade pd huvudet och
forsvann till sin hytt.

FYSIKEN KRAVER SIN RATT

Scenen skulle inte stannat i mitt
minne om den inte varit ganska im-
ponerande, 1 denna omgivning av
den gamla, ritt unkna bastun med
dess klientel av till stor del slappa
gubbar eller medeldlders kontorister
som satt och gnuggade dverflddigt
skinn av armar och ben, hade den
négol nastan antikt.

Detta ér inte bara en situations-
bild. En ménniska med denna priik-
tiga fvsik kan vara hur tom i huvu-
det som helst. Det behiovs bara lite
envishet och en smula av den dum-
het som kallas fanatism for att det
skall ricka till ndgot slag av rekord
och berémmelse. Men har han dess-
utom huvud och hjérta, vilket i och
for sig dr en Hventyrlig blandning,
férsatt med en god portion naivitet
och kryddad med olika kulturella
ambitioner och talanger, d& kommer
indd fysiken att kridva ut sin ritt
och sitta sin prigel p4 vad han gir,
Evert Taubes dikter #r dérfor i s
hog grad handlings- eller hindelse-
dikter, rorelsedikter, dansdikter,
Kroppen #r stéindigt med | dem,

Evert Taube dr sig sjdlv, med for-
tjnster och brister, Och skalder dr
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inkommensurabla varelser — fram-
for allt bir man inte jaimfora sidana
som fhtt flderns patina och kan
kiinna sig trygga fir eftervirldens
dom med sddana som lever nu, med
den stdndigt vakande avundsjukan
och nedvérderingslystnadens erin-
nyer omkring sig. Jag har till och
med hért folk klanka ph att sidana
som Taube och Nils Ferlin har in-
komster frin Stim, att de inte borde
fA litterdira pris 0.8, v. An sen? Har
de inte slitit en livsldng hund fér
dem? Det dr en smdaktighet véardig
strebrar.

Det ér inte heller att jamféra med
andra jag velat. Jag har bara velat
forstka klarligga grunderna och
forutsittningarna — psykosomatiska,
som iet heter — for ett i méngt och
mycket improvisatoriskt férfattar-
skap som detta. Men det tar ling tid
innan en férfattare fir sig tillm#tt
sitt virde och det &r klart att inte
allt kommer att bestd.

Tink vilka tunnlar och berg- och
dalbanor av billigaste tivolikaraktér
Bellmansdikten fitt genomgd, Det
#r #nnu i dag bara ett fidtal som
verklipen kdnner den. For de flesta i
Sveriges land innebér Bellmansdik-
ten (utom Gubben Noak) nfigra osed-
liga rim och handlingar som han
aldrig gjort sig skyldig till.

P& samma siitt d4r Evert Taube en
person som #r hes i radio eller kom-
mit for sent till, om han inte utebli-
vit frén, Liseberg.

Det dr ordttvist och inte bittre for
att det &r dumt.

Evert Taubes och min vidnskap ir
av ett besynnerligt slag. Vi har all-
tid tréffats sillan och vanligen flyk-
tigt, ph de senaste &ren inte alls.
Men dé och dd kommer det brev, ofta
flera ph en ghng och ibland linga. De
brukar vara férsedda med ritade ek-
liv béide utanpd och inuti och en

fiirglagd blomma till min fru. En
glng, dd jag var i Assisi, fick min
dotter en hel saga om den helige
Franciscus vilda ungdom och hur
han sméaningom blev snill och pre-
dikade for fAglar och andra skapade
varelser, Han dr generis med brev,

Han dr generds ocksd pd annat
siitt, Det dr en generositet som bor-
gerligt tdnkande minniskor majli-
gen skulle uppfatta som en aning
betdnklig. For min del foredrar jag
att se den som franciskansk,

Lutsdngaren Gunnar Bohmans
fru, som hade kiint honom n#r han
just kommit frdn Argentina, berit-
tade for mig pd 30-talet att han en
glng kommit till henne och bett att
f& lana en krona.

= Det kan du vl f4, men vad skall
du ha den till?

= Jag skall képa en ros.

Jag tror det dr betecknande for
hans séiregna art av oskuld. En an-
nan hade bett att f& lina fem kro-
nor till middag - pa den tiden skulle
det ha ridekt till en enkel maltid pé
Freden, Ett svirmeri (som dessutom
uppenbarligen inte var hon sjélv)
gick fore. Det fordras dkta naivitet
att ldna pengar av en kvinna till en
blomma &t en annan!

Sjélv hade han aldrig ndgra peng-
ar, Jag minns hans drligt férvdnade
min dd jag en ghng férsékte ldna en
femma av fonem, Didremot har jag
vid ett tillfdlle l&nat honom en och
till tack fétt ett exemplar av Ultra-
marin med en lAng, storstilad dedi-
kation som slutade: "Tack fér fem-
man!" Men detta betyder lingtifrén
att jag varit den givande. Jag minns
en magnifik supé p& Operakillaren
mitt under brinnande kristid, Sill-
skapet var heterogent och tycktes
sammanringt av en nyck, men maten
var superb och slvitt jag minns ku-
pongfri. Jag minns ocksd dottern
Elinors lysnings- eller bréllopskalas
pd Freden vid vilket jag och Emil
Zilliacus var pister, Jag forsdkte for-
géves locka ur honom ett pgrekiskt
epigram, men han var tyst som et
ostra och fixerade envist bruden,
Det kan ocksd hianda att det kommer
tjugufyra rosor skickandes med
flvg direkt frdn Antibes en vinter-
dag. Apropd vad? Aproph ingenting,
men nér Evert tinker pd sina viin-
ner faller honom négot in. Vad hans
sitt att umghs med rosor betriffar
hdnvisar jag till nedanstdende brev,




GENTLEMEN PA FREDEN

Freden var fore andra virldskri-
get ett annat stélle &n nu. Alla ovid-
kommande fiérsvann ner i kiéllaren.
Lokalen i gatunivéin var vissa tider
pa dagen, ofta dven pd kviillen nis-
tan tom, De giéster som kunde be-
trakia sig som ordinarie satt vid var
sitt bord, Evert Taube i bortre hér-
net vid fonstret till vanster nidr man
kommer in, Det hinde inte, eller sil.
lan, att de binkade sig tillsammans.
Det var ju sd nira till borden om
man ville byta ett eller annat ord. En
friga om man fick sld sig ner mot-
togs framfor allt inte nddigt av
Bertil Lybeck, som mycket holl p
sin frihet, Det verkade som om dessa
gentlemen noga hade utstakat ett
"revir” omkring sig, alldeles som fa-
gelhannarna gor i skogen, eller kan-
ske som ett annex av en engelsk
klubb. Dessa herrar hade alla pé ett
eller annat sdtt "ménga hundra
grona mil” bakom sig, eller kanske
mil av ett annat morkare slag. Jag
minns en vér — jag gick i batfunde-
ringar ~ d& jag av ndgon hiindelse
kom att sitta en stund vid "Lotta”
Lagercrantz’ bord i hdrnet motsatt
Taubes, vid nedgingen till killaren,
Han visste vdl ingenting mer om mig
dn att jag var accepterad av de and-
ra, och jag visste intenting om ho-
nom, varfor jag naturligtvis frigade
om han gillade bétar. Han muttrade
bara:

- Tolv &r pd fullriggare.

Till Bull Hedlund, som i hig grad
hérde till detta gamla garde, kom
Evert Taube en tidig séndagsmorgon
innan husets folk var uppstigna och
bad att bara fa sitta i all stillhet vid
etsarbordet, samt om lite papper,
fick en trave stora skissblad, penna
hade han sjélv. Nar han gick, lika
stilla som han kommit, limnade han
efter sig jag vet inte hur ménga av
de stora arken fyllda med de burles-
kaste fantasier som han skrivit med
fem em héga bokstdver och som rér-
de sig kring en bjudning och samvaro
med Bull p& Vinga fyr "med Kongl.
Post (som vi ha rétt till)” och annat
diverterande. Troligen finns pap-
perstraven kvar, Han gick lika tyst
som han kommit, innan Bull mornat
sig. Det ar typiskt for hans sitt att
hantera pennan, Han tycks bokstav-
ligen umgds med den och trivas.

Vid bordet i hornet ph Freden sdgs
han nastan alltid skrivande, ibland
tecknande ur fantasin, i impeccabel
glen-check eller mérkblad cheviot
med dartill avpassad skir eller mork-
rod nejlika i knapphélet men med
bldck p& pekfingret om han funnit
det nédvandigt att lavera teckningen
med ett finger som pensel. Mycket av
vad han skrev var kanske skisser
till ballader och prosastycken, mye-
ket var sidkert ocksé brev.

PENNAN AR ETT TROLLSPO

Just detta dr, om jag inte tar.fel —
Evert Taube intime, den ofta och
gérna skrivande, och det dr en av
forklaringarna till de ménga brev
jag fatt. Ndr Evert sitter pa ett ho-
tellrum i en trist landsort, eller
utomlands, pd ett café vid Boul,
Saint-Germain eller i Antibes, bestil-
ler han fram papper, black och pen-
na och umgds i tankeflykt och i an-
danom med sina vénner eller med
sina bilder och férestéllningar av
dem. Pennan #r ett trollspsé med vil-
ket han kopplar bort den omgivande
verkligheten. Han #r inte sparsam
pé ord, har inte en tanke pd att ta
betalt pr rad. Ord flyter ur honom,
lika mycket till hans egen lisa, och
de kunde lika vil vara adresserade
till ménen om hun hade traffat den
pé nirmare héll, Men han skulle i s&
fall visa ménen en lika utsokt persisk
hévlighet, ja, medkéinsla, som han i
breven visar levande vdnner, han
skulle ha efterhort tillstdndet bland
dess berg, tagit hinsyn till dess faser
och taktfullt undvikit fridgan om
dess fortunnade atmosfar ete. Emel-
lertid hdller honom hans fantasi
sysselsatt som en laterna magica,
Den &r for honom en sténdig och vil-
lig tillgdng, och det Ar min tro att
stora delar av hans prosabécker till-
kommit pd detta siitt, i tanke- och
verklighetsflyktens tecken, eller i
lekens, vilket kan forklara mycket i
deras heterogena karaktidr. Intimast
dr vil &nd4 breven.

Hér foljer som prov ett brev av
1956, tydlipen skrivet efter en natt
i den éngest som atféljer ett astma-
anfall, Som framgér bla. av "Jag
kommer av ett brusand' hav" och
andra  barndomsskildringar har
Evert énda sen femdrsdldern lidit
av den mystiska allergiska sjukdo-
men, om vilken kan sigas att ingen
som inte haft den vet vilken skrick

for kvivningsdoden den ger och vil-
ket famlande efter halmstrdn den
tvingar till. Men det finns hopp om
livet. "Explication tamm-tammique”
syftar pd de forsta inspirerade takt-
slagen till en balladrytm som bryter
igenom mot slutet. Om Evert Taubes
sirligt originella brevstil, som gérna
stavar de franska ldneorden pd ori-
ginalspriket och kokett anvander
gammalstafning nar det gor verkan,
kan lésaren bilda sig en egen upp-
fattning:

"1) Explication tamm-tammique,

{Apres la nuit terrible deja raccontée)

Ensam (med min férfiran) vaknade jag
och hirde plitsligt att viola d'amour-spe-
laren repeterade vid fonstret i grdsrum-
met en 1/2 trappa snett under mitt bad-
rumsfénster, till hdger. ] mitl viinstra ora
bérjade d& upplona (och hastigt tillta |
styrka) ett myggsvirmsljud fmom vilket
syntes (1) en studentkir med vita mossor,
dirigerad av en person i fruck som sted
pd en pinnstol. Denna pinnstol utgjorde
jimte sAnganféraren, mittpunkt & torget i
Kongelf. De bdrjade sjunga. Noga lyssnan-
de ~ fir att inte inblanda violans ton -
hérde jag att koren utférde "Aldrig en
Iris pd dessa bleka filt", Jag birjade kall-
svettas infdr misstanken att séngarna
skulle sjunga fel ton pd 8de takien i kaden-
gen (frdn slutet) sdsom ofia hiini, enl. min
erfarenhet pé kirséng pk Bellman. Jag
visnte att jag skulle kollabera om detta fel
beginges. Dirfor Iyfie jag megafonen till
min rumstelefon och hiirde mademoiselles
klarn stimma:

= Monsieur, veut il prendre som café
complel avec des oranges pressés?

- Pas  encore, mademoiselle, Quelle
heure est-il la bas?

— lei? Once heures moins un quari!

— Merci bien!

Yid "merei” gick Kongelfskéren in i
kadensen ph "Aldrig en Iris”. Risterna,
och fBrhdllandet till 8de takten (ut supra)
thcktes av min i megafonen férstirkta
stimma. Niir jag, riddad, hiingde tillbaka
megaf, tog koren opp "Vi gd Gver dagg-
stinkia berg", alla marcia, vilket limnade
mig oberdrd. Efter att ha forvissat mig om
att ingen salt pd min stol vid skrivbordet,
gjorde jag jordning mina verkiyg (6r rak-
ning och oppnade de bkda kranarna till
badkaret, varvid vattenbruset drinkle
Kongelfskorens final | "Vi gd".

Post & telegrammer kom pd bricka. Tele-
fonen rang. Dagen bérjade, skricken un-
dantriingdes, instingdes. Fér att inte for-
hiiva mig, lyssnade jag beskedligt till vio-
lan, Jag upptickte dd att av alla dess toner
kunde min hiirsel uppfutia endast sof i mel-
lanregistret — ndgonting oerhért, dé man-

* nen spelade con brio.

(Forts. pd aid. 68)
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EVERT TAUBE (faris. fr. sid. 21)

Utkommen pé Houl. Raspail
kinde jag en aning ldtinad i
aveeende till respiration. Hos
madarhe (med blommorna) vid
Metron luktade jag pd ndgra nya
rosor. Dlet lindrade eller giorde
en verkan som ndgol annat au
inte kunde gira. Eftersom jag

_ hade luktat pd blommorna ansig
japr mig skyldig att betala dem.
Det var emellertid en villdig
rosenbukett som sdldes endast
hel och héllen som den stod dir i
haljan, Jag blev av med ett par
tusen francs och lil skicka ro-
sorna till en froken Taube pd
ambassaden. en brorsdoiter.

Denna glirning nedflyttade min
sjiil till vardagens, eller rittare
till vanligt folks, liv, Och i detia
skred jag over 1ill Boul. Saint-
Germain och kom pad Brasserie
le Royal.

Kypare Ne 1, min gode viin,
framiridde. - Mon Dieu, gue
faire? sade jag.

Kypare 1. funderade en stund.
Sedan sude han:

— "4 det yitre miarks ingen-
Ling. Birja med att Grsdka fugga
pi négonting trégt. Tag ctl par
bitar hird korv, skivor, med vit-
1ok, helst arlésien. Nir slemhin-
norna biirjar ge ifrdn sig, tag d&
sd vackert, ett glas Beaujolais,
med lite isvatten bredvid, ni for-
stdr. Direfter skivor tomat. per-
siljn, huile, didrelter en grillade,
sk sminingom. Sitt med utsiki &1
boulevarden, det decentraliserar.

= [fon!

Dt var dd sommarvinden kom.
Svepte undan ett orage som
hingt Bver viinstra stranden el
dygn. Jag siég varmvinden svepa
och bliddea i raden av plataner,
fran Credit Lyonnais i hirnet av
rue du Bac, hela vigen fram till
Deux Magots i hornet av De
Heliga Fidernas gala.

(ch s& kom tamm-tamm:

Tam tam, lam tam

tam fammtarmin:

Nu dir den tiden kommen och i

full blomning stér,

dd i Paris® platancr den varma

vinden gir,

den vind av Oceanen

Bretagne och Agvitanien

som alla eftertrdr
GH Y,
och for att bli av med alltihop,
tamm-tamm, mitl
elinde
min sOrg
men inle ropa ph Widlp och inte
gbra min kypare No. | ledsen, si
skrev jag della pd papper som
jug hade i en bok. Tamme-lanim:

© tomm-famm tam  famm-lamm.

¥in breder
Evert Tauhe”

Jag har sokt den pabérjade
balladen | Septentrion, den en-
da av diktbéckerna jag lyckats
hitta i mitt efter on ombyggnad

{Forts. pd =id. g0}
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EVERT TAUBE (forts. fv. sid. 68)

fir tillféllet upp och nerviénda
bokrum, men den mitte std i
négon annan bok. Dir fann jag
i stéllet den dikt i vilket min fru
farekommer under namnet Ing-
rid Desfeuilles du Chéne (dnd-
rat m. bléck t. Feuillet Duches-
ne) Med detta forhéiller det sig
pd det besynnerliga sattet att
kontrahenterna  triffats  en,
hagst tvh gdnger helt kort och
pi offentlig lokal. Men trubadu-
riskt sett dr detta helt tillrick-
ligt, och det berittas ju att
Petrarca sjilv bara sdg Laura
en enda ghnge 1 kyrkan (kyrkor-
na var visserligen platser dar
man stimde méte), men det var
strax fore hennes giftermél och
andA  rickte livet ut. Evert
Taube #&r en kvinnodyrkare
av stor observans: varje dlsk-
viard jordisk kvinna tycks fur
honoem  representera  en av-
glans av dels modern, dels den
biljeskumborna. S& kan han
slutligen, efter ett omviixlande
liv som konstadept, eldare, mat-
rog, till hilften gaucho, dter
konsindir, estradartist, férfat-
tare och belletrist, i en mildrad
version sy Archilochos’ bistra
vers siga att hiviskheten dr
mitt brid, hiviskheten mitt
Ismariska vin, och niir jag ldg-
ger mig till bords att dricka dr
héviskheten mitl lager.

Som "forfattare” ar han otids-
enlig. och hur mycket han avwvi-
ker fran skrict med dess yrhes-
sjukdomar och smiaktigheter
kommer man att mérka nir
platsen en ging stdr tom. Han
har inte, som de flesta av oss,
helt sdlt sig sjdlv i parti och
minut utan alitid haft ndgon-
ting dver. Hans fdrfattarskap
#r snarare marginalia uill eit
liv. Talangen kommer fram
dverallt om ocksd ibland osli-
pad. Men baraza man slutat for-
arga sig dver Ronnerdahls po-
puliira men onddigt lurviga ben

Akanske ett arv frdn Albert

Engstriim till vars "manliga”
rekvisita shdant hirde), mérker
man ocksd beghvningen, konst-
niirskapet (som idr ndgot mer dn
talangen). Den sticker i ogonen i
klara, Askidliga glimtaroch ien
arfarenhet zom liknar vizdom,

Det ovanciterade brovet fére-
gicks av ett annat, en dag tidi-

‘gare, som skildrar astmanat-

tens &ngest men slutar klas-
siskt t sjilvkiinsla och ddmjuk-
het och pd en bide precits och
hégtidlig svenska:

"Ja, jag kimpar vidare. Det
ljusnar dver et gritt Paris. Jog
anammar ditt vinl. brev och i
sk god anda vill jag nu viga mig
tillhaka i bidden, drlig i forh,
till allt, och, ehuru sorgsen, just
nu icke fértviviad, vilket iir en
grad av siillhet”, O



