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Av GUNNAR EKELOF

Billy Budd

Av HERMAN MELVILLE

** nnu i slutet pi forra seklet och
A borjan pd detta ansags vl all-

mant en Marryat som den siste
klassiska skildraren av sjolivet sadant
det tedde sig under segelskeppens epok.
Han var ju inte enbart en pojkboks-
forfattare utan kunde ibland, som t. ex,
i borjan av »Peter Simple» hoja sig till
en viss realism, Andra holl kanske pa
romantiska outsiders som Trelawny,
kaparkaptenen, Shelleys och Byrons
vin. Men i allmanhet sokte man sig nog
innu lingre tillbaka, till de stora sjo-
fararnas berittelser eller buckanjar-
historierna — namligen om man fordra-
de nigonting veritablare an de Marry-
atska schablonerna.

Men i litteraturen som i allting annat
mirker man storheten forst med tiden
och avstindet. Vi har nu hunnit sa
lingt in i Angbatsaldern att vi kan kora
den  sista  segelalderns  obestridda
mastare i litteraturen, av vilka den ene
forresten hann framtrida redan f{fore
Marryats dod : ny-englindaren Herman
Melville (1819—91). Den andre dr den
som engelsman naturaliserade polacken
Joseph Conrad (1857—1924). Ingen-
dera har haft nagon kort eller litt vig

till virldsberommelse. Conrad kunde i
alla fall rikna sig till godo en stadigt
stigande uppskattning inom trangre
kretsar tills han omkring sekelskiftet
mer och mer borjade sla igenom hos
den storre publiken. Melville, som ar
1866 drog sig tillbaka fran forfattar-
skapet till en blygsam post som tullin-
spektor 1 New York, glomdes smaning-
om néstan alldeles. Det var pa sin hojd
bara sensationen kring hans allra forsta
skildringar fran Soderhavet, fullkom-
ligt realistiska och moderna i tonen,
som dréjde kvar, och han blev i publik-
minnet »den dir som levde bland kan-
nibaler». Det var inte det flardiria litte-
rira masterskapet och det milande, rent
amerikanska spraket som skapade en
viss framgang at bocker som »Typees
och »Omoo» utan sensationen kring
den, darfor att man redan ansig Soder-
havet pacificerat om inte civiliserat, och
Melville blev inte beryktad som rappor-
tor utan snarare som skepparhistoriker.
Han var i konstnirligt hinseende fore
sin tid — vad det nu ar att vara fore
sin tid. Hade inte den amerikanska lit-
teraturen under de tre sista decennier-
na tagit en ny vindning skulle kanske
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inte hans misterverk av 1851, »Moby
Dicks», historien om den vita valen (sv.
Gvers. for nigra ar sen), blivit placerat
i sin nuvarande rangklass om det ens
sterupptickts. Fast jag tror anda det.
Det ér inte bara det syntetiska, av im-
pressionismer och expressionismer sam-
manvivda stamningsmdileriet som bir
upp en sddan bok utan framfor allt upp-
levelsen, verklighetskraften och det ar
alltid den som i lingden gor sig gil-
lande.

Den bok jag nu for forsta gingen
last ar Melvilles sista, skriven mellan
1888 och 1891, sedan han ingdtt i pen-
sionsildern. Under sina tjugo ar som
tulltiansteman hade han varit tyst.
Trots sitt lilla format (125 s.) rdknas
den som hans andra masterverk efter
»sMoby Dick» och rent av som hans
testamente, men det dr betecknande att
manuskriptet grivdes upp ur glomskan
forst 1924 — Conrads dodsar! — och
att det da utgavs endast i en begrinsad
upplaga. En bidragande orsak lar dock
ha varit den bristfalliga blyertstexten
och svérigheten att folja forfattarens
intentioner genom en djungel av over-
korsningar och varianter.

Det 4r — som f. 0. nagra av Mel-
villes tidigare bocker — en historisk ro-
man fran slutet av 1700-talet, nirmare
bestamt 1797, under den engelska flot-
tans mest kritiska tid i krigen mot det
da innu revolutionara Frankrike, strax
efter de stora myterierna och fore de
stora segrarna. Scenen ar Medelhavet
och 74-kanonersfregatten Indomitable
— en motsvarighet till vara dagars
tunga kryssare. Huvudpersonerna ir
tre: fregattkaptenen, overprofossen och
Billy Budd efter vilken boken har sitt
namn, han &ar typen ior den »snygge»
eller som vi skulle siga sglades sjo-
mannen (»the Handsome Sailor»).
Handlingen ér enkel — utifran sett —
men dunkel och symbolisk om man ser
den som ett spel mellan karaktirer.
Eftersom det ror sig om en i Sverige
knappast kind roman och lisaren méste
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veta ndgot om vad som sedan skall
diskuteras kunde ett referat vara for-
svarligt, men jag forbereder lasaren
pA att det som alltid kommer att lita
skelettartat och futtigt. Billy Budd &r
ett hittebarn, av lindorna att doma
nagon nobel dams utsatte. Han upp-
fostras av barmhirtighet hos upp-
hittaren, blir sjoman och pressas
{tvingsrekryteras) enligt tidens sed till
Indomitable diar han dock med sitt ljusa
lynne och vinsiilla, naturliga vasen
finner sig tillritta utan knot och dven
tillbakavisar myteristiska {framstotar
frin andra pressade. Skeppsprofossen
ar ocksi av okind hirkomst och ingen
vet niagot om hans forflutna — Mel-
ville antyder dunkelt att han kanske
ir en galgfigel, kanske ocksa en till
England flyktad fransk adelsman som
delvis vuxit upp dar och forlorat det
mesta av sin accent. I sitt slutna, miss-
tanksamma viasen verkar han att bara
pa nagot trauma, minnet av nagon
oforritt som gor honom »ond», i varje
fall kan han inte fordra Billy Budds
oppna, fria satt, hela den aura av hélsa
och framtid som stir omkring honom.
Det bor understrykas att dessa tva ar
omedvetna, den ene om sin lycka och
godhet, den andre om att hans sjalsliv
fatt ett grundskott, ett drag av for-
diarv. Den verkligt medvetne ar dar-
emot kaptenen, han ir inte bara plikt-
medveten utan ocksd kulturellt och
moraliskt medveten — och eftersom det
hiander honom att lisa’ Montaigne och
i officersmissarnas samtal plotsligt
skjuta in ett klassikercitat anses han i
flottan som en smula stdfil men han
ir samtidigt en utomordentlig befal-
havare med allt vad detta innebir av
sjomanskap, disciplinir formaga och
pliktkinsla och han dr en bland dem
som amiral Nelson viljer just di cet
giller individuella uppdrag. Emellertid:
profossen som nog mirkt en eller
annan, f. 6. obetydlig rorelse bland be-
sattningen, gar med en anklagelse —
just mot Billy Budd! — till kaptenen,
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kaptenen som forhiller sig skeptisk tar
ner bade i kajutan och ber profossen
upprepa vad han sagt. Billy Budd som i
upprorda Ogonblick har egenheten att
gripas av stamning slir i sin stumhets
fortvivlan spontant till honom, slaget
riakar hindelsevis tinningen och profos-
sen segnar ner dod. Alltsa ett discipli-
niart hogmalsbrott, framprovocerat av
en falsk angivare, beganget i krigstid
under for flottans moral kritiska om-
stindigheter av en oskyldig. Den sam-
mankallade stindritten vet varken ut
eller in men domen kan bara bli en:
hingning vid réanocken. Den moraliskt
djupt skakade fregattkaptenen atar sig
att meddela delinkventen detta, vilket
sker under ett en och en halv (!) tim-
mes enskilt samtal om vilket man ingen-
ting far veta, men hiar kommer ett »lit-
terart> motiv in som man fiar hoppas
att Melville sjdlv skulle ha tagit bort:
en halv antydan om att Billy Budd vi-
sat sig vara kaptenens odkta son. Hing-
ningen i gryningen blir (i motsats till
profossens mera undanskymda begrav-
ning) ett slags apoteos och Billy Budds
sista ord dr »God bless Captain Vere.s

Sammanfattar man detta 1 4nnu mer
abstrakta ordalag finner man (som sa
ofta dven hos Conrad) en nistan teo-
logisk tankeging: Det goda dverlever
det onda men endast for att sjilv do
ett slags neslig hjaltedod pd ett slags
kors, medan samhillet (i kaptenens
gestalt) maktlost tvingas askadda detta,
slitet mellan & ena sidan rittskravet,
a andra sidan lagens over-en-kam-
skirande bokstav, medkinslan mot
pliktkdnslan, makten att begira mot
tvinget att forsaka. Samhdllet kan allt-
sd ingenting gora it kampen mellan
ont och gott, lagen kan inte doma och
medkianslan kan pa sin héjd lindra:
vara normer ir inte anpassade efter det
sublima, efter heroismen. Och menar
Melville verkligen detta med sitt »testa-
mente» s raddar det kanske eller ir
atminstene en konsekvent slutsats av
hans (och Conrads) nistan uteslutande
intresse for skamratskap mellan min»
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med allt vad det for med sig av psyko-
logiska konsekvenser, fast nog maste
man siga att han stirrat sig blind pa
sarfallet och nog har han list i livets
bok en smula som fan i bibeln. For si-
dant hinder inte, hinder nistan aldrig.
Och nog ar det farligt att proppa he-
roism i vare sig ung eller gammal! Det
ar pa det viset som minskligheten vrids
pa sned, namligen nir dylika resone-
mang rakar triffa pa ett offerlamm eller
— en maktminniska.

Och det ir hir som huvudkritiken
mdste sdtta in: mot den puritanska upp-
fattningen av livet. Det ir den som be-
folkar den anglosaxiska litteraturen
med sa manga he-min eller, i bista fall,
med si mycken scoutmentalitet. Det
mangbesjungna s. k. gosselynnet i all
dra men det ar farligt darfor att det ir
ensidigt. Livet dr aldrig helgjutet, dir-
for att det bestar bide av landbacke och
hav, av kvinna och man — men behover
det dirfor vara halvdant? Hos savil
Melville som Conrad lyser kvinnan i
stort sett med sin frinvaro — dar finns
pa sin hojd ndgra infodingsilickor —
och vad landbacken betriffar ir den hos
Conrad nidrmast ond och forsumpande
medan man maste ge Melville det er-
kdnnandet att han verkligen formatt
skapa ocksd en idyll (i Typee),

Men tydligen har han pi sin ilders
dagar mera kiint ett behov av att med-
dela sina erfarenheter av livets straff-
dom och otillricklighet in av den
blidare tillfredsstillelse som ligger i
att »cultiver son jardins, att odla sin
kal och lata detta vara detta.

Behover det sigas att jag i det fore-
géende kanske drojt alltfor linge vid
moraliska tvistefron och vid ett torrt
referat och att »Billy Budds #inda ir
en verkligt stor liten bok, frimst pa
grund av forfattarens nistan magiska
formaga att skapa en atmosfir av hav,
sjomanskollektiv. och  befilsisolering,
vind i tackel och tig och kroppslig, inte
bara sjalslig, gungning. Till slat fiven
av stark historisk stamning.
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Arabeskmusen

Av A. E. COPPARD

A huvudgatan, bland vildiga in-
Pstitutioner for schackrande och

dyrkande, lag ett hogt, smalt hus
inklimt mellan ett kafferosteri och en
skoaffar. Det hade fyra vaningar med
skumma ekande trappor, och hogst upp
i ett rum som var fyllt av lukten frin
terkade applen och moss hade en medel-
dlders man suttit och list ryska roma-
ner tills han trodde han var galen. Sent
var det, natten dirute var svart och
frostig, trottoarerna diarnere lig tomma
och knappt synliga, nar han slog igen
boken och blev sittande ororlig fram-
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for brasan, som glodde utan flammor.
Han stirrade pa en tavla pa viggen tills
han ville grita; det var ett fargtryck
av Utamaro forestillande ett barn som
smeker sin mors brost; hon sitter fram-
for en spegel med svart ram. Den var
mycket kysk och dekorativ trots sin
egendomliga anatomi. Mannen stirrade
med tom blick men vaket sinne tills su-
set frin gasen gjorde honom utom sig,
Han reste sig, slickte ljuset, satte sig
ater 1 morkret och forsokte 1 hemtrev-
naden framfor hirden samla tankarna.
Och han skulle just bérja ett samtal



