Folke Dahlberg

baklanges: P4 nagra stillen glintar taggarna i tyget. Det ljusnar
litet. Gumman upprepar rorelsen och kénner att snéret krokat
i en tagg. Knuten gir upp och kjolen oppnas som en vildig,
blasvart blomma, vars pistill skulle skrimma den nyktraste
botanist.

Hon i#r fri. Det knakar i armarna nir hon ritar ut dem.
Kjolen faller ned 6ver de gronbleka benen, vars rispor med
stelnat blod liknar sprickorna pi gamla dukar, Hon letar fram
den skrynkliga schaletten ur kjolens veck och knyter upp ro-
setten, ligger det blommiga skynket dver knidna och slitar ut
det, delar hartestarna med fingrarna och stirrar ut ver trakten.
An har hon inte riktigt atervént till ménniskornas land. Hennes
bestyr halvsover och stora delar av meningen med dem ir
borta, men hiiret &r i vigen och hénger fram &ver ansiktet
som pi en drunknad. Hon skjuter det bakom Gronen och
kastar schaletten dver. Strumporna dras upp med méda, benens
blessyrer skrimmer henne. Hon kan inte riktigt redogora for
detta. Landsviigen erinrar hon sig, det gula dammet och sol-
ljuset, men sedan #r allt en ond drém. Dyningar av skriick gar
langt inne i henne...

Det mérknar, och hon kéinner plikten att komma under tak
dinnan det ir for morkt, samma sak som minnen i béatarna,
minnen pa vagnsflaken. Ingen méter henne, ingen véntar pa
henne. I en tom stuga skall hon ga in, och medan sommar-
nattens alla ljud nir henne genom &ppna fonster skall hon
ligga och tanka...
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Introduktion till Apollinaire

Guillaume Apollinaire (1880—1918) markerar pd manga
sitt en brytning i modern fransk dikt. Hur kosmopolitisk den
franska litteraturen #n varit sedan romantiken ar det ett sér-
skilt slags kosmopolitism som med honom héller sitt intdg.

Om sina foregienden brukade han vara mycket fortegen.
Han féddes och tillbringade ungdomstiden i Rom, vilket praglat
hans naturell si att han av rittrogna franska litteraturhistoriker
—— med ett slags beklagande huvudskakning — betecknats som
halv italienare. Fadern skall emellertid ha varit polack och
hette Kostrowitzky — Apollinaire ar alltsd bara en pseudo-
nym. Sjilv brukade han pasti sig vara son till en “mauvais
prétre” i Rom, vilket vil ndrmast fir ses som ett uttryck for
hans nistan skolpojksaktiga mystifikationsbegér.

Hans verk dr ytterligt splittrat. Nir man ndrmar sig det far
man inte glomma att man har med ett stort barn att géra,
ett lika stort om ocksd inte lika konsekvent och si att siga
helgjutet barn som Rousseau le Douanier. Rousseau hade —
kan man stiga — en stor drém: den tropiska. Apollinaire hade
tusen, alla lika exotiska, dock s& att han #gde formégan att
dra ut exotiska kvintessenser ur de mest vasterlindska och

1 Vad som betraktas som italienskt hos honom skulle vil nirmast vara
hans bdjelse for det pittoreska.
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for andra Sgon krasst moderna motiv. Han roade sig med att
se Eiffeltornet och broarna som en sjuttonhundratalsherdinna
med sina betande far (“Bergére & tour Eiffel le troupeau des
ponts béle ce matin™) och virldskriget som ett fyrverkeri. Man
kan siiga att han var ett stindigt roat stort barn, alltid pi jakt
efter nya andliga leksaker och nya sitt att anvinda dem, vare
sig han for tillfdllet sokte dessa i de extravagantare delarna
av den romerska kulturhistorien eller i realiserandet av ultra-
modernistiska estetiska program.

Hans annars ganska omfattande bildning 4r silunda helt
och hallet en fait-divers-bildning, men hur besynnerliga hans
valfrindskaper ijbland maste forefalla oss dr de dndd alltid
hans. Han #r diktare och temperament nog att sammanhailla
dessa disparata element —— fransk-klassiska tongangar, Heine-
ach folkvisereminiscenser, skrdckromantik a la Sue och Hugo,
naivistiska och kubistiska intryck, “esprit nouveau”, skolpojks-
aktig dardikt, alla slags “boutades” — inom sin personliga
ram. Han har med andra ord, fast det kanske delvis ir omed-
vetet, vad som kallas “le courage de ses bétises”. Han stir
aldrig staty utan ar sig sjilv bdde med plattheter och sublimi-
teter, och trots sitt intresse for vad som rorde sig i tiden,
for ismer, skolor och program, ir han egendomligt fri frién
partisinne for egen del. I stillet &r han ett slags spegel for
tidsstromningarna runt omkring, och den som vill sétta sig
in i 10- och 20-talens avant-gardistiska sida kommer inte forbi
honom. I denna virld dér s& mycken forkonstling och s
ménga besynnerliga drivhusblommeor kunde trivas var han just
genom sin naivitet, sin pojkaktiga aptit pa allt nytt en sam-
manhéllande punkt.

Apollinaires forsta langre dikt, "I’Enchanteur pourrissant”,
stAr dnnu pd eftersymbolistisk mark, men dess forsta upplaga
var illustrerad av — den unge Derain. Hela livet igenom skulle
Apollinaire fortsitta det fruktbara samarbete med mélarkonsten
som han redan fran bérjan etablerat, Sina rikaste impulser
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har han utan tvivel mottagit av malarviinner som Rousseau,
Picasso, Braque, Léger, Delaunay. Han ér ocksd den forste
konstkritiker som gett den unga radikala falangen inom
mileriet ett handtag, och av alla hans manga valfrindskaper
dr detta den mest pafallande. Han var i sjilva verket en malare
i ord. Det visuella elementet i hans dikter r patagligt. Det
framgér redan av de hir nedan &versatta dikterna. En av dem,
719097, kan komma en att tinka pi Matisse, och ”En moln-
fantom” &r alldeles tydligt en tidig Picasso, detta inte bara
vad motivet utan ocksi vad den koloristiska stimningen be-
tréffar,

Att Apollinaire girna valde sina vinner bland malarna #r
sikert ocksd en temperamentssak. I allminhet har ju bild-
konstens utévare ett mindre spekulativt, mera direkt och sen-
suellt férhéllande till verkligheten, och Apollinaire ér alla sina
estetiska experiment och krumelurer till trots en unsophisti-
cated”, en naiv forfattare. Detta kan di och di vara hans
svaghet men det ér ocksd hans charm, Det ir genom sin omedel-
barhet och impulsivitet, ja genom sina férlépningar han innu
star levande for oss. Han terger t. ex. kriget sidant han upp-
levde det i nuet, framfér fienden. Han #r den typiske tillfzllig-
hetsdiktaren och ndgot verkligt sovrande arbete torde han inte
ofta ha nedlagt pa sina dikter, i varje fall inte p& de sista. Det
dr skisser snarare an fardiga konstverk, men ddrfér har de
ocksa skissens hela dokumentariska virde, och hur ofullgingna
de dn m4 te sig f6r ett mera kritiskt Sga kan det alltid vara av
intresse for efterkommande att oférbehallsamt i veta vad en
minniska kiinde i ett visst givet ogonblick av det férgéngna.
Det kan noteras, att samtidigt som Apollinaire i skyttegravarna
gav ut handskrivna, hektograferade “{6rstaupplagor” av sina
krigsdikter, satt hans vin Léger, ocksé i skyttegravarna, och
mélade pa lediga stunder kubistiska explosioner pi omslags-
papper. Krigets verbalinspiration har varit bestimmande for
ett skede av bddas konst.
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eller bygga sig en virld pi annat dn varandra kompletterande
begrepp som ritt-ordtt, sant-osant, gott-ont.

Nir jag vill se det hela frin en tredje, en udda synpunkt
betyder det absolut inte att jag vill forneka motsatsernas exi-
stens, bortforklara dem eller beméda mig om en inbillad opar-
tiskhet eller objektivitet. Tvirtom: jag tar parti. Men allting
ar inte motsatser. Jag skulle bara vilja aterforvisa denna svart-
vita tankevirld och denna svartvita livskinsla till dess naturliga
och begrinsade plats. Det heter att varje sak har tva sidor.
Den som inte ser att varje sak har minst tre sidor léper risk
att kora fast i ett antingen-eller som gér honom till slav och
ligger beslag pi de méjligheter till harmoni han eventuellt
kan ha haft.

I den evigt lika meningslésa vitaminpropagandan for “en
ny livskiinsla™ heter det esomoftast: “Sig ja till livet”. For vilka
predikar man da? Foér dem som siger nej till livet, naturligt-
vis. Och man tiinker inte p& att det finns folk som helt van-
vérdigt och séderamerikanskt och for dvrigt till sin egen stérsta
batnad kan siga jasd till livet. Det anses ofint, oideellt och
asocialt att gora si, allt epitet som folk vill undvika. Men en
verklig och positiv livskiinsla kan spira forst nir man kommit
ur ur krampkampen si definitivt att man kan avfirda den
med ett #rligt och #ntligt menat jasi. Forst sedan 4r man i
egentlig mening fri att ta parti, ja eller nej. I varje fall miste
man ndgon ging ha gatt igenom den ekluten for att kunna
ta parti utan att — ta parti. Jag #r partilSs, fri att ta parti —
darfor att jag ocksd &r fri att sldppa parti.

Alla mystiker maste gi den vigen. Enklast och naturligast
har saken uttryckts av kineserna. De har ocksa forstdtt att man
endast i mycket begrinsad grad kan ha ndgot att ldra ut och
de har med avsikt gjort sig dunkla. "Wenige verstehen mich:
das ist meine Grosse”, heter det i Ulars oversittning av Lao-
Tse, vilken fér mig stir som en av de klokaste méanniskor som
nagonsin levat. Skulle jag f6r mig vAga uppstilla négot pro-
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gram — som det heter — eller snarare: skulle jag séka ange
den riktning i vilken jag varken med eller mot min vilja rér
mig s& vore det mot en livskiinsla, som vil kan betecknas som
gammal-ny, eftersom den alltid funnits och alltid mést Ater-
upptickas av det enkla skilet att ménniskan vid sin fodelse
ar ett oskrivet blad och vid myndig &lder ett oftast alltfér
fullskrivet.

Men att uttrycka vad det egentligen rér sig om, det kan
man bara i mer eller mindre paradoxala uttryck. Den store
Bgygen har sagt mig att gaa udenom — och jag gor det.

For resten, niir jag tinker pa saken, si &r det bara de som
i nigon mén klarat sig igenom motsatsernas virld och uttSmt
den pligsamma kraftmitningen mellan dem, som kan kiinna
sig st& pa ndgot slags tredje stindpunkt. De som soker tillimpa
satsen innan motsatserna forlorat sitt vilde Gver dem &r bara
“opartiska’, "objektiva’, med andra ord ljumma, oftast lata. Det
géller inte naturbarnet men det giller kulturminniskan, ty kul-
turen &r ett korthus byggt p& motsatser. Men for oss maste ju
mélet vara att via kulturen na fram till ett hégre naturbarns-
stadium, att forvandla en viss primitiv objektivitet, barnets
objektivitet, till en tredje synpunkt, att nd fram till en mot-
svarande punkt ett varv hégre pd den eviga livsspiralen.

Alltsa: ve de neutrala, de kan aldrig nd fram. Ve ocksi de
evigt oneutrala, de som aldrig ndr fram. Det ar det harda live-
lotteriet: manga nitar, fi vinster.

Gaa udenom —. Man méste nog ga rakt igenom fér att verk-
ligen komma udenom.
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