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WILLIAM FAULKNER

Faulkner vet ganska vil att det inte finns nagra detektiver, att
polisen varken bygger pa psvkologi eller skarpsinne utan pa andras
angivelser, och att det inte dr Sherlock Karlsson eller Hemliga
Svenson, kriminalavdelningens enkla filosofer, men hyresrummens
egen polis som fingar den flyende mdordaren. Det ricker mamligen
med att ldsa kriminalchefernas memoarer for att inse att psykolo-
gisk intuition inte dr dessa herrars starka sida och att en "stark
polismakt” endast @r en sddan som bititre &n andra forstatt att
organisera sina spioner. Faulkner vet ocksi att en gangster i forsta
hand i&r spritlangare. Senctuary iar foljaktligen en roman i detek-
tiviniljo6 men utan detcktiver, en roman i gangstermiljé men med
giriga, ibland fega, alltid maktlosa gangsters. Hirigenom féir for-
fattaren emellertid fram den stimning bortom idra och redlighet
som miljon berattigar till, och vidare kan han mojliggora valdtik-
ten, lynchningen, mordet — de former av brutalitet som intrigen
later tynga over hela boken — utan att dirfor rora sig annat dn
just vid grinsen for det sannolika.

Utan tvivel dr det felaktigt att i intrigen, i uppspirandet av den
brottslige, se detektivromanens visentligaste punkt. Hinvisad till
sig sjalv skulle intrigen vara av samma art som schackspelet:
konstnirligt intetsigande. Dess betydelse kommer sig ddrav att den
ir det verksammaste medlet att med all dramatisk intensitet fram-
stilla ett etiskt eller poetiskt faktum. Dess virde ligger i det som
den miéngfaldigar.
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Vad ir det den méngfaldigar hir? En ojimn, miktig, valdsamt
personlig virld som ibland inte saknar sin vulgaritet. En virld
dir minniskan endast forekommer som en krossad varelse. Faulk-
ner har ingen minskotyp, inte heller nagra nyanser, inte ens na-
gon psykologi trots de inre monologerna i hans tidigare hocker.
Men dir finns ett Ode, ett enda 6de som hiigrar bortom alla dessa
varandra lika eller olika varelser, alldeles som diden madste higra
i en sal fylld av obotliga sjuklingar. En intensiv besatthet mal och
stoter alla dessa miinskor samman och ingen av dem lyckas vinna
lugn: besattheten forblir diar i bakgrunden, alltid densamma, och
lockar dem utan att lita sig lockas.

Virldar av detta slag har linge varit @mne for sagan: dven om
amerikanska tidningar inte med sidan tillfredsstillelse hade under-
rattat oss att alkoholen dger en plats i Faulkners egen levnadssaga
skulle sambandet mellan hans virld och Poes eller Hoffmanns
vara patagligt. Samma psykoanalytiska material, samma hatkinslor,
hastar, likkistor, fixa idéer. Det som skiljer Poe och Faulkner &t
ir deras olika syn pd konstverket, eller rittare sagt, konstverket i
sig fanns till f6r Poe som beloning for viljan till uttryck. Utan
tvivel ir detta det som for ogonblicket avligsnmar honom mest
ifrdn oss. Han skapade ting. Den firdiga berittelsen fick for honom
ateljétavlans oavhingiga och begrinsade liv.

I den allt mindre vikt man kommit att tillmidta tinget ser jag
det huvudsakliga i var konstnirliga omvandling. Giller det malar-
konsten ir det klart att en tavla av Picasso i allt mindre grad &r
en "duk” och i allt higre grad ett tecken pa nagon upptickt, ett
mirke som ldmnats kvar att vittna om det hirt anspinda geniets
forbifart. I litteraturen dr romanens &vervikt betydelsefull, ty av
alla konstarter (och jag glommer inte musiken) &dr romankonsten
den minst behirskade, den for vilken viljan har minst att siga till
om. I hur hég grad Bréderna Karamasov eller Krossade illusioner
dominerat Dostojevski och Balzac mirker man for ovrigt om man
liser dessa bocker efter Flauberts vackra, paralyserade romaner.
Och det visentliga ir inte att konstndrer varit dominerade, utan
att de sedan femtio ar i allt storre utstrickning sokt sig till &mnen
som dominerat dem, att de blott pid sa sitt kunnat befalla Sver
konstens medel. Vissa stora romaner betydde for sina forfattare
forst och frimst skapandet av den enda sak som kunde Gversvimma
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dem. Och liksom Lawrence sveper in sig i sexualiteten férdjupar
sig Faulkner i det obevekliga. |
En dov, ibland episk styrka vaknar hos honom si snart han
lyckats stilla en av sina personer 6ga mot 6ga med det obevekliga.
Och det kan hianda att det obevekliga ir hans enda verkliga @mne,
det kan hinda att det for honom alltid dr friga om att krossa
minniskan, Jag skulle pd intet sitt bli forvinad om han ofta tinkte
sina scener innan han utformade sina personer, om verket for
honom inte vore en berittelse vars forlopp bestimde de tragiska
situationcrna utan tvirtom foddes ur det dramatiska momentet, ur
okinda personers konflikter eller underging, om hans inbillning
alltsd inte tjinade annat dindamal in att logiskt fora namnda per-
soner fram till denna, fran borjan tinkta situation. Det ir antingen
ur en slavisk och djupt medveten maktloshet (i Sanciuary: den
unga flickan i gangsterhuset) eller ur det pd en ging lojliga och
obotliga (i Sanctuary: valdtikten med majskolven, den oskyldigt
brinde, Popeye som flyr och pa dummaste sitt falls for ett brott
som han aldrig begatt, i 4s I lay dying: farmaren som gipsar sitt
sjuka knd med cement, den forbluffande hatmonologen) som den
anspiinda exaltationen, Faulkners verkliga styrka, strommar ut, och
det ar lojligheten som ger hans nistan komiska bipersoner (i
Sanctuary: bordellvirdinnan med sina hundar) en intensitet jam-
forlig med Sjtjedrins. Jag vill inte siga jamforlig med Dickens, ty
iven kring bipersonerna vixer den kinsla som ger Faulkners verk
dess virde: hatet. Det dr hir inte friga om den kamp mot de egna
fortjinsterna, den passionerade fatalitet gemom vilken nistan alla
de stora konstnirerna uttryckt det visentliga av sig sjalva — frin
Baudelaire till den halvblinde Nietzsche som besjong ljuset.
Det dr friga om ett psykiskt tillstind pa vilket nastan hela den
tragiska konsten vilar, ett tillstind som dock aldrig blivit studerat
dirfor att det inte finns i estetiken: besattheten, Liksom opium-
ataren icke fir tilltride till sin vdrld forrin han tagit dosen far
icke heller den tragiske diktaren mdojlighet att ge uttryck it sin
virld annat dan i ett speciellt tillstind, vars varaktighet bevisar
dess nodvindighet. Den tragiske diktaren uttrycker det varav han
ir besatt, inte for att befria sig frin det (ty foremalet for hans
besatthet atervinder i niista arbete) men for att dndra dess karak-
tir, ty nir han uttrycker det med andra clement for han ocksi in
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det i de tinkta och behirskade tingens relativa virld. Han for-
svarar sig inte mot angesten genom att uttrycka den men genom
att uttrycka nagonting annat med den som medel, genom att dter-
infora den i verklighcten. Den djupaste besattheten, nimligen
konstndrens, hamtar sin kraft ur den omstindigheten att den pi
samma gdng ir skricken som sidan och mdéjligheten att fatta denna
skrick.

Sanctuary #r den grekiska tragediens vildgastning hos detektiv-

romanen.,!

Overs. av G. Ekelof.
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t Ovanstdende uppsats utgor iniroduktionen till den franska oversitiningen av
»Sanctuary”; den har senare iven publicerats separat i Nouvelle Revue Francaise.
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