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Hans egentliga namn var Kostro-
witzky. Han féddes i Rom och
brukade alltid omge sina férsta dr
och sin sikert ganska duikla hdr-)
stamning med en viss mystik. [ fie-
danstdende skiss har han berfit
ndgra intryck frdn sin barn
Italien, som mycket vdl kunna vara
ans cgna, omskrivaa i tredje per-

bombfasta

Apollinaire & el vik

kampen om den mo-

derna bonsten. Hans skriftstllar-
skap omfattar allt: frin allvarliga

gammalitaliensk teater
fransk kubism till dlsk-
veller och lyriska dik-

ter, som spdnna dnda frin Heine-
pastischen till den mest outrerade

Han hade genom-

brotismannens hela svaghet och
styrka: brist pd balans, ejdmnhet
och _¢odmcuighl i ultrycket men
samiidigt

verklig bdrlek ill det

Han var

Jtidigt kom han till

Frankrike dir han genomlevde sym-
bolismens andra blomstringstid, for

finna sin rdtla plats i

den stdl- och nickeltid, som da-
gades med det nya drhundradet. [
Montparnasse blev han smdningom
en sorls hulturpdve. Runt omkring

framfor allt bildande

ch Rousseau, Picasso,

Braeque, Derain hirde till hans um-
ginge. Sin stirsta roll spelade han

ighet, som ledare och

huvudman fér en grupp unga konsi-

sin egenskap av konsi-
aromeler. Hans egen
erdltigar inle alltid det

rykte som kommit honom till (del.

ktdr och hdrstamning

hégst internationell, var han andd
sdreget  borgerlig. Han

dog som

och  hingivedi soldal.

Kanondundret ersatte klockklangen

symbolistiska ungdoem,
leve hans blommor ach
skyddsvalven hans

Som ingen annan farmdd-
de han acceptera den moderna tiden

ont. Far honem var
identisk med lyckans.
vapenstillestindet blev
ch han behivde aldrig

uppleva efterkrigstidens ldnga kone

C. E

'} allt annars, si minga utlinningar, att
|l dessa miinniskor reagera, som sett dagen

1 unga nog att ta bestiende intryek av

I Frankrike finns det nu, som Gver-
det verkligen lonar sig att iakita hur
pi annan plats men indd kommit hit

den hga franska kulturen. Till sitt nya
hemland féra de ‘med sig barndomsin-
tryek, de livligaste av alla mingen, och
da berika sitt nya folks andliga fiiderne-
arv ph samma siitt som choklad och kaf-]
fo gjort den kulinariska smakens resur’
,ser rikare.

Firr i tiden kiinde jag en viss (io-
vanni Moroni, en man uten stirre bild-
ning. Han var bapktjiunsteman av ita-
lienskt wrsprang och hade som helt ung
kommit till Frankrike for att bositta
sig hos sin farbror, som var specerihand-
lare i Montmarte. Giovanni Moronj var
en trettio Ars man, bred, munter, obe-
stimd. Hans samtalston hijde sig van-
ligen inte Bver den gingse banaliteten,
Men en dag hérde jag honom tala om
sina barndomsdr, och denna beriittelse
firefoll mig gripande. och fiirgrik mog
fir att jag skulle forsika mig pd att
reprodusera den.

]

— Min mor hette Attilia. Min far, Bep-
po Moroni; snickrade ‘leksaker. av trd
och limnade dem fbr nigra &re till de
stors butikerng, som i sin tur sklde dem
vidare till higa priser, Detta beklagade
han sig ofta Gver. Jag hade alla mdj-
liga leksaker: kaspergubbar, sablar, kiig-
lor, clowner, soldater, vagnar. Allting
var av trii, ooch ibland fOrde jag ett
sddant oviisen och stiillde till s mycket
oreda att min mor lyfte armarna och ro-
pade:

— Heliga jungfry, \vilken oddga! A,

Giovannino, du har varit en odiga inda
frin dopet. Medan priisten Sste vatten
dver huvudet pd dig bltte du ner dina
lindor,

Och den goda Attilia gav mig Brfilar,
som jag firsikte parera med firtviviade
smi skrik och snyftningar,

Frin denna tid i Rom har jag klara
och tydliga minnén, de tidigaste frin
mitt tredje levnadsar,

Jag ser mig sjilv framfér kaminen,
didr jag satt och sig pd hur en pinje-
kotte brann inne i brasan. Sedan ploe-
kade jag fram frona ur askan. Skalet
iiknade ben och var lika hirt.

Trettondagsfesterna minns jag vil. D3
hade jag roligt med mina nya leksaker
och trodde att jag fitt dem av hixan
Befana, en fe som var lika gammal och
ful som Morgana men godhjirtad och
sniill mot smid barn. Under dessa fester,
déd Heliga Tre Konungar firades, &t jag
si mycket pomeranskarameller och anis-
konfekt att jag iinnu kan kiinna en hiir-
lig eftersmak ¥ munnen.

P4 dagen fick jag trots kBlden vara
med min far i stindet som han hade vid
Piazza Navona. Dir hade han riitt att
silja sina saker denna veeka, Han 1Kt
mig springa frin stdnd till stind, och pd
kviillen, d4 min mor kom med maten och
himtade mig fir att ligga mig till siings,
miste hon sika mig linge och klagade
alltid Over att zigenarna kanske hade
rivat bort mig.

Jag kommer ocksd ihig det minatliga
mordet pd alla kackerlackor, Min mor
tunna och jag fiek vara med om deras
avriittning. Hom hiillde kokande watten
dver de arma djuren. Att se deras hif-
tiga rérelser, flyktforsok och fortviviade
spring fire doden gav mig em grym
njutning.

GUILLAUME APOLLINAIRE:

Romerska minnen

Nir det jnte var den tiden pd dret di
hixan B brukade komma, tog min
mer mig ofta med ut pA promenader, me-

hennes man satb kvar och arbetade
hemma,

Hon var vagker och mérk, ung kanu,
Bergeanterna tvinnade sinag m
d4 de gingo firbi henne, 8jklv tyekte

jag mycket, on henne,

att hon hade sk stors, tunga vinger av
guld i dromen, Detta henne i mina
dgon till ett higr #n min far,
som bara hade smi ringar.

Vira promenader oss. vanligen
till kyrkorna, till Monte Pincio oeh till
Corso, diir vi sige alla de vackra vag-
nama dka forbl, P4 vintern kipte min
mor goda, varma jer 8t mig, innan
vi gingo hem, ph sommarn en skiva
vattenmelon, kall som is och bara med
en aning socker pi.

Iblond komme vi hem for sent och d&
blev det griill som ndgon ging urartade
till rena forskrickligheterna. Min mor
kastades pd golvet och drogs i hiiret, Jag|
kommer tydligt ihdg, hur min far tram-
pade pi hennes nakna brist, ty klin-
ningslivet Sppnade sig eller gick sfnder
under kanipen och Lristen reste sig,
stigmatiserade under de jirnbeslagna
hiillarna.

Trots dessa cpisoder, som fir &vrigt
inte firckommo ofta, var mina forild-
rars iikienskap lyckligh

Jag var fem dr gammal di jag ge-
nomlevde min forsta didligs forekrile-
kelse,
 En dag klidde sig min mor omsorgs-
fullt och satte ph mig min biista kolt.
Sedan gingo vi ut. Min mor kipte en
bukett violer, Vi kommo till ett etrevligt
kvarter, stannade vid'ett gammalt hus
och gingo uppfir en trappa, vars tringa,
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notta steg blivit hala. En gammal kvin-
na forde oss in i ett rum med nigra nya
stolar. Scdan kom en man in. Han var
mager ganska illa klidd. Blicken
glddde med en egendomlig gléd och
tgonlocken hiingde slappa si att man
slg en 1jusrid och obehagligt blodig rand
omkring Ogonen. Jag blev forskriickt
och tog tag i min mors kjol, men hon
kastade sig pd khii for mannen som ho-
tade och kommenderade. Jag svimmade
och kom inte till medvetande férrén vi
voro pi gatan igen. DA sade min mor:
— Vad du ir dum! Vad var du ridd
fir?
Och sjilv ropade jag:
— Jag skall tala om for pappa. Jag
skall tala om fér pappa.
att kipa li:

Hon blidkade ;ﬂ_gmm
tet tamarindk niigot som jag tyckte

mycket om.

En annan ging hade min mor tand-
viirk. Xnnu pd kvillen hade hon ' ont,
men min far drev och skimtade vald-
samt med henne ech sade bara: ‘

— Du iir k!

Den kviillen fick jag gd och ligga miz
tidigare dn_vanligt, men morgonen dir-
efter hade lika ont och fick loy att
gl till kap:

Dérrvaktaren| forde oss in i ett sam-

omkring bordet sutto ndgra bréder och
samlade i korgar den finskurna bland-

staden. En gammal munk steg in'oth|

‘vilsignade mig, medan min mor kysste
hans hiinder och gjorde korstecknet. Min

mor satte sig nmer, munken lindade en
handduk kring en ting, tog plats bak-
om patienten och stack in tdngen i hen-
nes mupn. Han drog till och gjorde en
grintas. Min mor skrek och sprang sin
vig och jag hiingde fast i hennes kjol.
Vid klosterporten kom hon ihig att hon
hade glimt ta med sig tanden, Hon gick
tillbaks till samtalsrummet och sedan
hon tackat munken, bad hon att £i den.
Men munken vilsignade oss och sade att
den enda ln han begiirde var att f& be-
billa tinderns som handrag ut. Sedan
har jag undret om inte dessa tinder si
sminingom och med en viss riitt fdrvand- |
lades till veliker efter heliga martyrer.

Min mor var ganska svag for vidske-
pelse, Jag miste erkiinna att jag inte
firaktar henne fir detta. Det finns ett
samband i allt, Hittar man en fyrkléver
kan det mycket vil hinda att lyckad
kommer. Det iir ingenting ptroligt i si-
dant. I Strasbeurg komma alltid stor-
karna fire véren och firebdda den, och
detta skulle det inte falla ndgon miin-
niska in att tvivla pd.

En ging pd sommaren hade nigon gi-
vit min mor adressen till en munk som
for en billig penning spidde i kort, Han
bodde ensam i ett Gvergivet kloster och
forde oss in i ett bibliotek, dir till och
med golvet var Gvershllat av bécker.
Det ‘fanns jordglober dir ocksd och oli-
ka instrument for astronomi och musik.
Munken sig bra ut och hade en krans
av yvigt, svart hir, Hans kipa var flie-
kig av vin, fett och orenlighet. Han vi-
sade min mor en stol och hon satte sig
ner med mig i sitt knd. Sjilv slog han
sig ner i en linstol pd andra sidan bor-
det, som var belamrat med flaskor, en
halvtom och en oSppnad, i vars hals den
gula vaxproppen som ersiitter kork
glinste som cn topas. PA samma bord
fanns det-ocksd ett blickhorn, ett smut-
sigt glas och en flottig kortlek. Proce-
duren tog en halvtimme i ansprik och

fingslade min mors hela uppmirksam-
het, men sjilv var jag upptagen av spi-
mannen, vars kipa hade glidit wpp och
visade, att han var paken under den, DA
kortleken tagit slut var han friick nog
att resa sig upp pl detta siitt, bestialiskt
oanstindig. Han ville inte heller ta emot
de femtio eentesimi som min mor erbjid
honom, utan litsade ingenting se.

Munkens trollkonster métte ha fir-
hiixat min mor, ty hon &terviinde till ho-
nom, Men pi samma ging var hon an-
tagligen riidd och tog alltid mig med som
forklide,

En ging gav han henne en piise med
o liten guldbit, en silverbit, ott litet

ben och en magnet. Han.bad
min komma ihiig att varje vecka ge
magueten ndgra brédsmulor fuktade med
vin att ita och sedan skulle hon inte
glémma att ta undan magnetens avfi-
ring.

En gnnan ging hade han gjort en tri-
angel ‘av tri vid vilken smi ljus voro
visning, och pé kviillen, d& min far gitt
ut fir ait himta Inft, tinde hon ljusen
och bsr tsiaggeln till latringraven, medan
mig 2t kinfia mig hemsk till mods. Hon

SVENSKA DAGBLADEY

Mustratér
KURT
JUNGSTEDT

Di vinet yar framsatt ropade en av
birarna till mannen i svart och wiit:

— Upp med dig, fyllbult! Upp med
dig, sjusovare! Hir finns det vin] Std
nu pi dipa egna ben!

Och ¢n annan fortsatte;

kastade ner den, men dd stego vildiga
rékmassor upp och vi flydde, lika for-
skriickta bida tvd.

Sishginmvigingoﬂﬂmnnkmnvl

han. min mor en spegelbit och sade:

— Det biir ir ett stycke ay en spegel
som Torlonia speglat sig i och han ver
Italiens rikaste man. Och pi skall veta,
att di man speglar sig i en spegel, blir
man som den person den tillhdr. Om
iag alltsd hade givit er en skitkas spegel,
skulle ni ha blivit lika oanstiindig som
hon. -

Hans Sgon glinste och han sig ph
min mor med brinnande blick, men hon
vinde bort huvudet di hon tog emot
spegeln. X

. 1

-+ Jag har inte &tersett Rom sedan
min barndom och mina minnen Ero
ibland sd ebetydliga och lisryckta, Jag
iir ledsen att jag inte kan placers det
ventyr jag nu skall beriitta. i en tro-
gen ram av romersk karnevalsstimning.

Fo w2 B - g — r— ——

mer frin min faders arm iin yagnarna,
frin vilka det regnade konfetti, kon-
fektaskar och blommor,

En karnevalskviill satt jag med mina
forildray och fyra viinner till min far
kring dagens speciella riitt: en timbal
av makaroni med hénslever, som snart
skulle limna plats fér en annan tim-
bal, ay makaroni med socker och ka-
nel.

Plétsligt bultade ndgon vildsamf pd
dorren och vinrusiga rister ropade:
Oppnal

— Det ir bara niigra glada karne-
valskamrater, sade min far. De kom-
mer for att skdmta med oss, driva med
oss, dricka pd vir bekostnad och gid
vidare for att gira samma sak pd an-
nat hdll, Det &r karneval och man
miiste roa sig...

Han gick och Gppnade, En skara
masker dyersyimmade rummet. Fyra
stycken ay dem buro en femte pi axt
larna. Det var en harlekin, en pajaszo,
en "fransysk kiksa", tvd polichineller

o. 5. v. Mannen som bars ay de andra |’

var klidd till hdlften i rots, till hilften
i svart_och hade skiigg pd sin mask.
Jag blev ridd och bérjade grita, men
maskerna sjongo och min mor letade
fram tre flaskor vin. Det fanns ndm-
ligen inte nigot vin pd bordet efter-
som man bara drieker vatten till ma-
karoni.

= Ja, o kan det vara nog, vi lig-
ger ner honom pd bordet. Var viin hiir
'kan inte dricka ur sin liter untan att
falla ner full, alldeles dédfull.,,

Min mor dukade genast av och de
lade den sovande pd bordet. Sedan
drucko de varandra till med buller och
| bing. ‘

— Din skil, ropade nigon och viinde
sig till mannen pi bordet, peh hoppas
du tal vinet bittre niista gdng!”

En aonan kastade Sver homom ett
glas vin och sade med ett hinskratt:

= Det dir skall nog géra dig gott
kiire viin!

Sedan itertog den firste i befallan-
de ton;

= Vill du komma nu eller inte? Jag
vet mycket yiil att du inte sover mer
in jag. Du bara litsas. Kom nu eller
ocksd gir vi utan dig. Jag har inte
lust att slits ot mig med att slipa pd
dig. Kom nu! Skiimtet bbrjav gi for
lingt!

Men mannen rirde sig inte. DA sade
en av maskerna, medan de andra gingo
mot dirren:

— Vi vill verkligen inte ha besviir
med en sidan latmask. Det r fest i
dag oeh strunt i alla som sover! Han

mir bra dir pd bordet. Han vaknar
vog snart och di fir ban vil gk gin
viig ensam,

— Anej, det skall vill inte vara som
ph hertigen av Borsgs tid, skrek min
far, Skojare, ni fir allt ta er £yllbult
med er! :

Och han stértade efter maskerna som
redan gingo utfér trappan och 8jingo:

Tre férger har vdr fana,

Det grina, det dr hoppets firg,
Det vita som vdrt hjirta rent,
Det rida ...

Min far kom snart tillbaka och sade:

— De hir ingenting lingre. De ir
fulla. N&, Attilia, kom hit med vat-
ten, vi skall vil f& liv i honom ndgon
ging.

Och redan birjade min fars vinner
ta av hon k D& sl alls
'plitsligt till av forskrickelse. Dot var
258, yoskerh brunt magapasikle wp v
kigs ay blod. Men far stortade s
och Oppaade karnevalsdrikten, Has
hade tvd skr pd viinstra sidan av bris
tet och mordet hade nog hiint nyliges,

e

ty blodet flét nnu och hade gitt ige-

nom drikten. XAnda dittills hade vi
trott att det var vinflickar eller ni-
got liknande.

PA den mbrdades brist lig ett pap-
per. Min far tog det gch liste med hig
rosts o,

"Bice Blskade dig fr dina bld dgons
skull. Jag tog ut dem som man tar en
sniicka ur skalet.” N

Min mor Sppnade fénstret och ropa-
de pd hjiilp. Snart kommo grannar och
polis, men jag fordes ur viigen, och se-
dan vet jag ingenting mer om demnd
sak,

Den tiden var jag sju dr gammal och
min far_ fovstkis lira mig stava. Men
jag tyckte inte om hans lektioner och
firedrog att leka kurragimma ensam,
vilket &z gvArt men mojligt

DA jag inte lekte kurragbmma hin-
de det att jag sade missan. En stol
fick fangera som altare och jag pryd-
de-den/ med smd kandelabrar, ho!;::-
kiir] och monstranser =v bly som Jag
fatt av l;l!::n Befans, Ibland red jag
grinsle Bver en kipp med histhaved
pl. Ogh di jeg tr-jlmi_P‘_'u‘ d“""‘
nijen brukade jag ts ™ tillflyks 4
ett hen med Maldino. Denna person :
lighet spelade stor roll i mitt liv. De
var en kaspergubbe, milad i grint, gult,
BlAtS oeh rott. Jag ilskade den hgre
in plgon annan ay mina leksaker dir-
fisp att jag bade sctt den tiljas av min

dfar.
‘mms egendomliga ﬁﬂ;‘.ll, ;:
j siderat vid, och seden hans
}zlp?emi!ning, allt detta gjnn"le ho-
nom till en sorts genmius for mig,
jag inbillade mig girna at_l luu“;:
min skyddsande. Jag vet into ¥
jag kallade honom Maldino. J.u wpr
fann nya namn pd alit som fire
mig. En ging shg jeg en fisk pl kiks
bordet, tinkte linge pd den oc‘h fore
stillde mig att den hette Bionoulour-

Jag brukade litsas att }!ald:f:c fus-
de svaras mig, och en dag di Ja8
och pratade med honom ringda det. Deb
var Sankt Josefs dag och min far be-
de ghtt ut. Pi sin fodelsedag I?r;kl'
han alltid dricka, Min mor gu: 0
tppnade, och in kom en magerT,
ripzphetﬂ. som bad att fa tala med mid
far. ) -

— Beppo iir ute, sade min men
jag &r hans hustru.

Herrn riickte henne ett
sade:

— I sk fall kan ju ni ta kidnnedo®
om innehillet. 5 4

kuvert och

Min mor skrattade till, sig ser
svarade rodnande: :
— Jag kan inte lisa.

e Forts. pa sid. 10-




